“半个木匠”和一群“阿木爷爷”的榫卯情缘
今年，“阿木爷爷”用榫卯制作的鲁班锁等木器收获了上亿的播放量，在海内外掀起了一波榫卯热。
榫卯，古老的结构智慧，藏在木头里的灵魂。在石家庄，网名“半个木匠”的张均成，和一群“阿木爷爷”合作，把书籍文献中收录的明式家具榫卯做成了模型，在凹凸的迷宫里探索着木器世界的秘密。
1
榫卯，古典家具天衣无缝的秘密
“上次有朋友坐在一起，他说你搞榫卯这么多年了，能不能用一句话或者一分钟，把榫卯是怎么回事给我描述清楚。我说你看一下你坐的这个凳子，底下是金属腿，这些金属构件之间是怎么连接的？他说这不很明显吗，焊的。我说这就好理解了，金属可以焊接，那木头框架的搭建该怎么办呢？它唯一实现的方法就是这边凸出来一块，那边凹进去一块，两边咬合插接起来，这种连接方式就叫榫卯。”
石家庄市鹿泉区南杜村一座农家院二楼，张均成坐在一张实木长凳上，手中拆解着一个榫卯模型，向记者演示这种古老的连接方式。
张均成展示榫卯模型。燕都融媒体记者 唐晶/摄
他身处一间布置得如同教室的“直播间”：专业的隔音材料隔绝了屋外的潺潺雨声，屋里的灯光集中在一张巨大的工作台和后面的黑板上；黑板一角写着一些板书，是榫卯图形数据；工作台上、墙边角落里，随处可见各种榫卯模型和半成品。
榫卯，是这个房间的主题。
一边制作销售榫卯，一边教授榫卯技艺，张均成偶尔调侃自己：七年，就做了这么两件事。
张均成的“直播间”。燕都融媒体记者 唐晶/摄
榫卯，一种古老的结构智慧。
“榫”是木构件中凸出的部分，也叫“榫头”；凹进去的部分称为“卯”，也叫“卯眼”。榫头插入卯眼，两者相互咬合，就完成了木构件之间的连接。
凹凸之间相辅相成，大到宫殿庙堂，小至桌椅家具，甚至水车、农具，都离不开榫卯结构。
插肩榫。
我国是木文化大国。早在7000年前新石器时代，河姆渡人便已能够制作榫卯，用来搭建干栏式房屋。春秋战国时期，榫卯开始大量应用于家具制作。
古典家具的结构至宋代趋于成熟，到明及清前期达到巅峰，榫卯的工艺美学也在古典家具的巅峰之作明式家具中被发挥到极致。
王世襄先生在《明式家具研究》中这样形容明式家具：“凭借榫卯就可以造到上下左右、粗细斜直、连结合理，面面俱到，工艺精确，扣合严密，间不容发，常使人欢喜赞叹，有天衣无缝之妙。”
2
六年前，他在论坛掀起了榫卯热
榫卯是一个庞大的家族，中国的，外国的，古建上的，家具中的……张均成把自己所做的榫卯研究限定在古典家具领域，他最初接触榫卯，就是源于对明式家具的爱好。
今年43岁的张均成，画过画，做过雕刻，多年从事工艺美术工作，他说文艺圈有许多人喜欢明式家具，“因为明式家具强调文人审美和情调，气息上正好相投。”
而张均成感兴趣的，不只是明式家具样式，他更想弄清楚这种“精致”内在的结构。
这比赏玩和收集家具，更不容易。
高束腰抱肩榫。
挖烟袋锅榫。
“2013年下半年，我记得特别清楚，有一天晚上我在百度搜索关于榫卯的资料，搜完后发现——只有6张图片是真正跟榫卯相关的！”
对于工业社会中的大众而言，榫卯可以算是个“古代”概念。
除了古典红木家具厂平时还会使用一些榫卯外，明式家具中用过的许多复杂构造，就连一些多年从业的老木匠都没有遇见过，至于普通木工爱好者，更是无从接触。
艾克的《中国花梨家具图考》，王世襄的《明式家具研究》，杨耀的《明式家具研究》……张均成查阅和梳理了这些图书文献中关于明式家具结构的记载，还找到石家庄西良厢村的一群老木匠一起，花了一年时间，复原了这些资料中收录的部分榫卯结构。
王世襄先生书中的榫卯结构。
第一批，他们做了33种榫卯模型，后来又增加到50种，每种榫卯模型都可以反复拆解组装，里面的结构一目了然。
“要把明式家具的榫卯构造都做完，至少有180种以上——这还只是我能统计到的部分。”张均成说。
2014年夏天，张均成把每种榫卯模型的构件和拆装过程，都一一拍摄了照片。他把这些内容做成帖子，发在了当时网络中木工爱好者云集的木工论坛上。
“头一天晚上发了7种（榫卯），一种一个帖子，连着发了7个帖子。第二天又陆续发了7种。33种榫卯，一共发了大概一周时间。”
张均成回忆，“当时论坛就‘炸锅’了。帖子发上去之后，不断被人顶上去，有半年多时间，这些榫卯帖在木工论坛都是被头条置顶的。”
有网友把张均成发布的榫卯结构做成了动图，还不断有网友求购模型或咨询榫卯的制作方法，一时间，木工爱好者中掀起了一股“榫卯热”，而张均成从此，也与榫卯结下了不解之缘。
3
“半个木匠”找来了一群“阿木爷爷”
张均成戏称，自己是左手搞艺术，右手当木匠，他还为此取了“半个木匠”做网名。
而他的合作者，真是一群年过六旬的老木匠。
65岁的吴藏珠，鹿泉区西良厢村一名老木匠，是张均成最早的合作者之一。
老木匠吴藏珠。燕都融媒体记者 唐晶/摄
西良厢村距离南杜村1公里左右，曾是远近闻名的“木匠村”，当年村里随便一搜罗，少说也能找出三五百名木匠。
只不过，北方农村的匠人，与高大上的明式家具无缘，西良厢的传统产品是木质农具，尤其是播种用的耩子（耧车），方圆百里有口皆碑。
然而随着机械化的普及，木质农具渐渐没有了市场，村里很多木匠干起了装修。
吴藏珠也曾做过装修。2005年，他看到有报道说“工厂化是家装行业的趋势”，受到启发，在村里开起了工厂。厂里当时有20多个木匠，主要制做装饰门、组合柜等。地中海风格的家具风靡一时的那几年，他们还生产过一段时间地中海家具。
因为这份工作的缘故，吴藏珠与张均成渐渐熟识起来。张均成说，后来开发榫卯模型，也是受了这群老木匠所托，想帮他们寻找一条拓展业务的路子。
张均成拿来的榫卯图纸，让吴藏珠这位二十出头就学木工活的老木匠也连连称奇：没做过这么复杂的榫卯。
不过毕竟经验丰富，理解这些图纸，对“阿木爷爷”们而言并不是什么太困难的事——吴藏珠等老木匠和张均成反复商议研究，一遍遍尝试改进设计，修订资料记载中的错误，根据需要制作的榫卯改造工具……终于，那些“传说”中的榫卯，从平面图纸变成了立体的实物。
张均成和吴藏珠拆开三种不同的粽角榫。燕都融媒体记者 唐晶/摄
4
在榫卯中寻觅木作工艺的匠心密码
西良厢村吴藏珠家的二楼，分门别类堆放着一组组榫卯模型；每一种榫卯，在家具结构中，都有独特的位置和用途：
三根方材组合成的粽角榫，外形如同粽子的尖角，拆开后，里面几个榫头纵横交错，保证了结构稳固——这种粽角榫，一般用在柜子、桌子等家具上；
粽角榫。
一种“一条腿连接三个牙子”的榫卯结构，颇有古建筑中梁架的神韵，若4个合在一起，就是一张一腿三牙方桌；
一腿三牙方桌。
足腿顶端出榫，与案面底部卯眼对拢的夹头榫、插肩榫，是用在条案上的……
“古人不是没事的时候，先鼓捣出一批榫卯出来，等着用。他是反着来的——有什么样的造型，才会诞生出什么样的榫卯构造。”
在铁钉之类零件造价高昂且无法批量生产的时代里，古代工匠们只有依靠榫卯完成木构件之间的连接组合。
榫卯是木作的灵魂。古典家具纷繁复杂的造型，最终都可以简化为一榫一卯之间的简单契合；而正是这种最简单的凹凸结构，通过不同组合、连接，又可以衍生出千变万化的造型结构。
掌握了榫卯，就掌握了破译木器世界的密码。
今天，张均成他们收到的榫卯模型订单依然不断，客户来自全国各地，大多是家具厂商、木工坊、学校和博物馆。
除此之外，张均成还在线下和线上开班授课，教授榫卯制作。
张均成给学生们上课。
多年来，“木匠村”一直在追逐着时代的潮流，而现在，年事渐高的“阿木爷爷”们更愿意向古老的传承中寻觅木作工艺的灵魂。
吴藏珠说，榫卯是我国传统工艺，在和张均成一起研发榫卯产品的过程中，自己可以学到更多关于家具结构的知识，这些探索还能为尝试其他风格的家具打下基础。他希望自己能把这份优秀的文化遗产传承下去。
5
“不了解木性”的现代人从榫卯中学什么
今年夏天，在太原某高校就读的大四女生曹红韵，来石家庄参加了张均成的榫卯制作培训班。
曹红韵学的是家具专业，木工方面却是“零基础”，她说学校的教学内容主要侧重于创意，而她希望能在实际操作方面有所提高。
在为期一个月的培训时间里，曹红韵要学会50种榫卯的制作方法，几乎每天都是“连轴转”，曹红韵坦言，“动手比较累，但是每天很充实满足”。
2014年至今，张均成每年都会举办这样的榫卯培训班。慕名而来的学员中，有设计专业的学生和老师，还有一些专业的家具设计师。他们看中的是能在老木匠师傅的指导下亲手操作的机会。
吴喜太是培训班中负责教授实际操作的老师。和吴藏珠一样，他也是一名有数十年经验的老木匠。
吴喜太教学生木工操作。
2019年7月，北京某高校设计系研究生班的毕业实践课程，选择在张均成的榫卯班学习，吴喜太在授课时发现，学生们的空间计算能力都很突出，遇到复杂立体结构时，很少有反应不过来的情况——却往往会在特别“低级”的细节上犯错。
比如，开榫时应顺着木纹开，学生却横着开，这样开出的榫头容易断，“这就是不了解木性”。
画线开榫。
张均成对此也有同感。他发现当下很多设计师由于没有亲手进行过木工操作，不了解基本的木性和受力原理，设计图往往成了纸上谈兵。
有一次，有人拿了一大撂图纸找到张均成定制家具，他看完图纸后却发现根本做不了——
“我印象很深的是有一个柜门：一个门要80厘米宽、两米二高，然后两厘米厚，标准还要求是纯实木……”
张均成说，木头与玻璃、不锈钢不同，不会放在那里冷暖不变，永远平平整整；锯到这么薄，木门一受潮，那是很快就会变形的。
在古代，工匠们可以通过精巧的榫卯结构，来避免这种情况的发生。
榫卯，是工匠们对木性、受力、构造方面进行周全考虑之后选择的合理结构，其中渗透着中国哲学“因势就利，物尽其用”的思想，是一代代匠人经验的积累与智慧的结晶。
即使在家具设计趋于简洁化的今天，这些榫卯结构依然有着借鉴意义。
在张均成看来，现代人学习榫卯，主要是学习其中原理，只有从整体上把握了榫卯构造的原理，才能举一反三，学以致用，根据不同的家具设计出不同的结构。
6
不是古老神话，而是生活中继续的传奇
今年，山东聊城老木匠“阿木爷爷”的系列视频一路走红，他用榫卯制作的鲁班锁等木器收获了上亿的播放量。在大众视野中被冷落已久的榫卯，重新刷了一波热度。
然而有太多传奇，始于惊叹，终于陌生。
对大众来说，榫卯更像是个精巧的玩具或者古老的神话。
在搜索框中输入“榫卯”二字，得到的大多是“惊艳”“神奇”等字眼，却连准确读出这两个字字音的人都不多，能正确书写的则更在少数。
学员们制作的榫卯。
“一提到榫卯结构，很多人觉得很厉害，大家都希望不要失传，然后就没有然后了。”广东新会的刘景恒曾跟随张均成学习过榫卯制作，他感觉现在人们对于榫卯的认识还是比较表面化，一来可能是因为榫卯结构太复杂，二是感觉离自己的生活比较远。
事实上榫卯从未远离过我们的生活。作为古典红木家具行业的从业人员，刘景恒认为，如果把榫卯结构看作是家具的一系列连接方式的话，其系统的完整性，足够支撑我们设计出符合现代人审美的家具产品。
正在台湾科技大学攻读博士学位的翟伟民就在做着这方面的尝试。
2017年，翟伟民被张均成公众号里关于榫卯的推文吸引，抽时间来河北拜师学艺，在这里结识了来自五湖四海的榫卯爱好者，知识的碰撞与交流，坚定了他深入学习榫卯木构技艺的决心。
翟伟民的硕士毕业创作，就是基于榫卯的创新研究设计了一系列扁平化家居设计，对传统的结构删繁就简，提炼榫卯拆装的趣味性和结构间相互的制约性，将这些特征运用到产品中，满足人们对家具人性化的需要。
做了七年榫卯研究与教学之后，张均成也准备将精力转向设计实践。最近，他一直在埋头画设计图。
七年前，张均成抱着“将明式家具的构造研究透彻后就自己制作”的想法，投入到榫卯研究中，没想到一下子就投入了七年时间。
在榫卯的迷宫中七年寻觅积累，张均成已渐渐掌握了古典家具复杂的设计原理、力学受力、木性特征，对明式家具造型、审美、工艺等方面也有了更加深入的认识，与榫卯的直接对话可以暂时先告一段落，“我认为现在可以设计点东西了。”
接下来的使命，张均成将之命名为“雅物再造”——他准备对明式家具中适宜现代空间陈设的经典款式进行复刻，同时结合榫卯工艺和中国文化元素，对已不太适用于现代生活的经典款家具进行二次创造升级，让古老结构工艺服务于当下生活方式与理念。
一段榫卯的故事，还在继续……
来源/燕赵都市报
文/燕都融媒体记者 唐晶
文中图片除署名外，均为受访人供图
编辑/李薇