河北行唐“扫地僧”百炼精钢得一剑
千金易得，一剑难求。
武侠小说里，高手行走江湖，总有一件不同凡响的武器。
得到这件武器，往往又伴随一段浪漫的冒险，或者残酷的恩仇。
金庸《倚天屠龙记》、古龙《天涯明月刀》、梁羽生《七剑下天山》，哪位成名武侠作家，没有一部以刀剑为记忆符号的代表作？又有哪位热爱武侠的读者，不曾好奇过那些江湖传奇兵器真面目，甚至幻想亲手一试它们的威力呢？
武侠小说另一经典套路设计，是总有个扫地僧式的人物：无名之辈横空出世，不仅隐喻着一种关于“成就”的反传统解读，还映射了我们对于热忱和梦想得到张扬的渴望。
行唐县铁匠庄村的铁匠李住军，就是这样一位如扫地僧般，把关于武侠、关于刀剑、关于传奇的幻想，从文学拉进现实的——能工巧匠。
行唐县城向西北，上碑镇辖内，从320县道上一个很容易被错过的下道口拐进去，大片玉米地被一条乡间小路分开，顺着这条路走，先过下滋洋村，跟着就来到一个面积和人口都不显眼的小村庄——铁匠庄村。
李住军的铁匠坊，在这个不起眼村庄里最不起眼的角落。为了尽量减少对村民生活的干扰，他把铁匠坊选在一个三面皆不邻人的位置，就在这嘈杂又遗世独立的氛围中，炼出了“百炼花纹钢”，重现中国冷兵器史上华彩一章。
1974年，山东临沂苍山汉墓中，出土了一把东汉永初六年（公元112年）制造的环首钢刀。这把刀长过一米，刀背还有错金铭文：“永初六年五月丙午造卅湅大刀吉羊宜子孙”。
“湅”，这里是炼的意思。“卅湅”，意味着这把刀经三十炼，即折叠锻打了三十次。
中国铁制兵器源远流长。“百炼钢”，有说发明于西汉中期，因其工艺超群，效用出众，在历史资料中广留名篇：曹操、曹丕、曹植，都曾咏赋赞叹；《梦溪笔谈》《天工开物》，有关于百炼钢的记载；林则徐曾在奏章中说“其打造之法，用铁条烧熔百炼，逐渐旋绕成团，每五斤熟铁方能炼成一斤，坚刚光滑无比。”
百炼钢打造的兵器受到历代兵家、藏家喜爱，还有一个重要原因：这些兵器上，常常遍布美丽的花纹。
这些花纹变化丰富，自然流畅。鬼斧神工处，即使巧尽人工也不能及。因此百炼钢又有“百炼花纹钢”的美称：百炼，概括锻造不易；花纹，则形容它的神采韵味。
根据李住军的经验，一块钢材被折叠十次，层数会迅速增加，至三千层左右；每一次叠压锻打，钢材里的杂质和表面氧化层都不断挤压、脱落，钢的性质也愈加质密和纯粹。
每一次锻打，钢块发生的变化都不同，这种“不同”被记录和保留下来，形成了钢块上的通体花纹。
李住军说，这些美丽花纹其实是折叠锻打的副产品，古人发明百炼钢，是为了求得材料硬度和韧性的最好平衡，这样造出的兵器既有威力又耐持久，不会轻易地折断或者卷刃。
这和今人为求花纹好看而青睐百炼钢刀剑，有很大不同。
但是，既有威力又有颜值，不更无敌吗？
百炼钢虽然威力大，形制美，甚至被视作中国顶级兵器的标志，但奇怪的是，它却没有在出土文物数量和技艺传承规范上，展现与其名气相当的演进之路。
这或许与其耗材过靡、工艺过繁有关。
曹植《宝刀赋序》曾记载：魏王命有司造宝刀五枚，三年乃就。以曹操挟天子以令诸侯的实力，三年才打造五把百炼钢刀，效率确实堪忧。
费工，还费料。
沈括在《梦溪笔谈》中称百炼钢“每锻称之，一锻一轻”。李住军也说，炼花纹钢，五斤钢块能炼出两斤好钢，这还是现代钢料远远好过古代，才能从“五斤炼一斤”变成“五斤炼两斤”，但即使忽略古今计量的差异，这百炼钢锻造费料的毛病，没改。
李住军从十一二岁起，就跟随祖辈父辈打铁。
那时候他小学还没毕业，每天放学回家，就给大人们拉风箱、搭下手——却从来没见过哪位老铁匠打造百炼钢。
“俺村为什么叫铁匠庄村呢？就是铁匠多。一个村不到一百户，不足四百人，那时候全村得有三十多盘炉。一盘炉最少仨人，拉风箱的，领锤和大锤。你想想，这得多少壮劳力使着？人家说我们家32代传人，我估计有点夸张，但从我记事起，爷爷、父亲、大伯、叔，就在院里打铁，他们上头应该也是。”
子承父业后，父亲曾给他唠过：自己的父亲，也就是李住军的爷爷——锻打过花纹钢，可真好看！
李住军还听父亲说，家里曾藏有一把这种好钢制造的良刀，可惜，在行唐被日军占据的年月，缴走了。
父亲也打了一辈子铁，却从来没有打出过百炼钢，没造出那么美丽的传统刀剑。他为这手艺的失落，深深遗憾。
铁匠村以外的人们，更无从记得这项传统工艺。以及用这项手艺打造的刀剑上，那独特的力与美。大家都说：
“不是刻、不是绘，铁上面‘打’出花纹来，做梦吧？”
李住军从小看爷爷、父亲在铁砧熔炉旁展示精湛技艺。他对手艺与造物之间的神秘关系，一生向往。他定要恢复这传统手艺，让人们再次为中国铁匠、中国工匠的本领，由衷赞叹！
父亲欣然支持。
老人把自己一辈子没有尝试过、却从父辈口中反复听说、深刻于脑海的，所有关于折叠锻打花纹钢的技术，一招不留地教给了儿子。
左右滑动查看更多
03
但是，李住军还是失败了一年又一年。
百炼花纹钢，真的没那么容易。
不起眼的钢板，一米长、三十厘米宽，李住军将它切割成巧克力板一样的预备料，每小块“巧克力”仅10厘米×5厘米，根据刀剑大小投放钢料。
一把80厘米长的汉制长剑，大约需要8块“巧克力”。
一块一块银白的“巧克力”叠放在一起，入炉以1100度左右温度炼烧，出炉后在空气锤上砸成长条钢坯。
钢坯剪断成小块，再叠在一起，入炉炼烧。
再出炉锻打，剪成小块……
如此周而复始。
利用现代设备坚持传统技艺，是李住军的梦想。
李住军说，古代人没有空气锤等现代工具，好工匠一年打两把好刀剑，也不夸张。
而他虽然提高了锻打效率，但是百炼钢的技艺恢复，还有许多难题需要克服。
百炼钢的淬火很关键，也是容易失败的环节。
淬火分两步，先在机油中降温，再入凉水急淬。
两道程序的火候和时间，有一处掌握不好，剑就造不出来：
“淬火要亮黄色，像下午的日头，能目视却不能直视。”
“如果芯发白，变成上午的日头，那就是温度过了——剑一入水，立时可断。”
“如果颜色带了枣红、暗红，则温度过低，这样淬过的剑，缺乏韧性，受力后回弹无力，跟满大街的‘样子货’没有区别。”
李住军说，他的眼睛不太好。
因为盯着火块的时间太久了。
云淡风轻的话里面，不知炼进去他多少年的刚强与韧劲儿。
传统锻剑，常常是火与伤成就的美丽。
六年，李住军炼成了传说中的百炼花纹钢。
其间，他访曲阳、定州、山西，打听不到这项传统技艺的下落；
妻子嗔怪他自讨苦吃，放着熟悉的工艺不使，非要去烧一批又一批“废铁”；
老父亲虽传授“秘笈”，但其实只有个轮廓，实操当中诸多难题，依然让他连连吃苦……
但这些都不及被人怀疑的那一次，最令他彷徨。
2010年，李住军的传统技艺还在摸索之中，有时他打出不错的纹路，激动得睡不着觉；有时又功亏一篑，留下一桶一桶废铁渣和满地残坯。
更没想到的是，公安找上了他。
车上装着刀样物件，家里还能生产刀剑——李住军不得不费尽口舌，向警察同志解释自己为什么不愿“只做一个简单的铁匠”：
他想打出一种现实之中找不到的，集合了优秀硬度与韧性的钢材；
他想用这种钢材，复原中国古代传统刀剑，以验证我们在曹操、李白诗篇中感受过的那种雄健豪迈之风，并非只是文人臆想。
“人家到我家里，看了我做的刀和剑，看了我打铁下的功夫。没有为难我，就是嘱咐：不可以开刃，缺什么手续赶紧办。”
“从那儿以后，也有懂的人提醒我，可以申请一个传统技艺保护方面的支持，这个对我帮助很大。”
不做江湖剑客，愿留传统神工。
为什么一定要恢复百炼花纹钢，这种只存在于历史和传说中的手艺？
为什么一定要打造刀剑，这种远离现代生活、只能在想象空间闪耀光芒的无用之物？
李住军对这些问题似乎没那么上心。
他关心的是：找他制刀打剑的人，越来越多；人们对他这小村小院里的故事，越来越有兴趣。
如今在李住军家里，四处摆着剑匣——很多剑匣却空空如也。
因为打出刀剑来，往往摆不上几天，就被热情的朋友或客户“抢”走了。
“以前还发朋友圈显摆一下，现在不发了。发了，人家找来，结果东西已经被订走了，不好意思……”
以前他认为，人们买刀买剑，或为祈福、或曰镇宅，后来接触到各式各样的客户，他才更了解，在和自己打了一辈子交道的钢铁上，蕴藏着多么丰富的文化内涵。
荆轲刺秦王，秦王不能拔剑，为何？人说秦剑长，历史上的秦剑，到底有多长？
西汉环首刀兴起，长剑退出战斗，却成为职官服饰礼仪的必备。这基于怎样的工艺变革和社会需要？
李白豪迈浪漫，“起舞拂长剑，四座皆扬眉”，还敢写下“十步杀一人，千里不留名”的不羁诗句，“仗剑走江湖”究竟是他的浪漫想象，还是真实人生？
从钢成为剑，要经历复杂的过程；匠人成为艺匠也如此。
李住军锻的是刀剑，炼的则是手、眼、心。一部厚重的刀剑文化史，慢慢被他炼入生命，而他手下锻造的兵器，也越来越有传统味道。
客户上门求剑，喜欢跟他聊天，交流关于传统兵器和手艺传承的东西，李住军说，这些也打开了他的眼界。
李住军见过定做刀剑后，自己动手一点一点打磨刀柄、装配刀鞘的手作爱好者；
也见过拿着图样来寻找马槊、虎头钩这样冷门作品，而后对其历史侃侃而谈的冷兵器迷；
曾经有一次，他差点拒绝了一位求购三十多斤方天画戟的客户，以为对方的要求不切实际，谁知人家在小院里拉开架势，向他展示了颇见功底的武艺，原来，这是一位武学世家的后人，好不容易找到铁匠师傅能够打造趁手的兵器传承家学……
李住军发现，在自己醉心的工艺美学领域，竟然聚集着这么多，对中国传统文化充满热情、充满眷恋的人们。
于守仁今年70岁。
他在李住军接触打铁的年纪，接触到中国武术，并经历了完整严格的师徒传承学习，如今在石家庄长安公园教太极拳。
“我学习武术快60年了，没有一把真正的剑。”
于师父当然有许多把剑，各式各样的收藏；但是，那都不是他想要的“心中之剑”。
他出生在山东，老家离章丘不远，熟悉铁艺；兼之习武多年，一把刀剑好坏，他弹指即可判断。
为了找到一把好剑，他说，自己曾经一路骑行寻访，转遍了河北有名的刀剑出产地，却屡屡落空。
机缘巧合。今年6月，一位随他学拳的徒弟听说了李住军，陪他到铁匠村探访，武术高手与良工美剑不期而遇，这才完成了多年夙愿。
习武，为什么一定要有把“真剑”？
从2006年开始跟随于守仁学拳的徒弟池志宇，如此回答这个问题：追求“剑”的真实感，并不是追求它的所谓“杀伤威力”；持剑者希望手中长剑真实地引领身体，提升武学的意境，在人与器之间，展开一场无声而默契的对话。
手中兵器如果是表演道具，身体怎么可能领悟和表达真正的精武精神？
池志宇曾花费不菲价格，买过好几把剑。但是，“重心不对，用料不对，造型、护手都不对，给你弄好多稀奇古怪的装饰，比如装个花梨木的鞘，或者金线银线镶嵌……”
池志宇说，这样的“奢侈品”，对追求武学的人而言，毫无意义。
守艺之道，惟在求真。锻剑和习武，坚守者的追求如此相似。
传统工艺剑锻制技艺，这是李住军每天干的铁匠活。
这是为他赢得客户和名声的手艺。
这也是从2016年开始，先后成为行唐县、石家庄市以及河北省级别的，政府支持保护的非物质文化遗产项目。
鼓励李住军的人越来越多，需要他的人则更多。
铁匠庄村现在除了李住军，还有四户仍在坚持铁匠手艺，问他：你们会不会是最后的铁匠？孩子们会不会继承你好不容易挖掘和恢复起来的传统技艺？
他对此，则毫不担心。
大儿子大学刚毕业，并没有跟他打铁，而是像别人一样，成了一名普通上班族。
但是父子两个坐在院子里，讨论唐代陌刀的有关历史时，儿子如数家珍，比他更熟悉、更较真。
以前打造不熟悉的传统兵器，他需要找县里老师为他画图；现在，许多刀样的设计和精绘工作，都由学设计的儿子一手承包了。
他越来越感到：年轻人的能力，不可小觑。
孩子愿不愿意成为铁匠，他并不着急：
“我这辈之后，咱管不着。但我觉得，这技术能留住；这手艺，断不了。”
“以前我打传统刀剑，证件不全，干得偷偷摸摸。但你看现在，这么多人——别说支持多少——起码认同我干的事情有价值。”
他在视频平台发布的手艺展示，点赞网友来自全国各地；
有年轻人远在鹿泉，却追着想找他学艺；
还有向他买剑的客户，聊得久了，竟然动了向他学习锻剑的念头……
关于未来，李住军说自己相信艺无止境，他的意思是不是说：不仅探索的深度没有尽头，当真正喜欢一样事，把它干长久的力量其实也比想象中大得多？
来源/燕赵都市报
文图/燕都融媒体记者刘采萍
编辑/魏鹏霖
往期回顾