小芳

Original 张明东石舫塔影 2024-01-02

她的故事

林徽因说：邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。无论听来多么平凡的爱情，那都是属于她的、独一无二的史诗，是她自己的桃花源传说。

张明东，北大86图书馆系，向往和着悠扬的节拍，与文学一起缓缓地跳动……

小芳

“小荣，该回家了！”坐在岸边的小芳对着江边与小伙伴们嬉戏的弟弟喊道。

“姐，再玩一会儿吧！”弟弟与同伴们打着水仗，玩兴正浓。

“吃晚饭了！”小芳面带愠色，走到江边，拽着弟弟就往回走，“爸爸该生气了！”

爬上足有一百多级的青石台阶，穿过一条同样用青石铺就的临江街道，姐弟俩回到了家里。爸爸已做好了饭菜，打工回来的哥哥趴在饭桌上瞪着眼睛，看见弟妹们回来，便抓起了碗筷。

小芳家住万州，那个时候还叫万县，是川东重镇。滔滔长江水从城边流过，一年三季都很清澈，只有夏天洪水时变得发黄，涨水时一百多级台阶也就所剩无几了。她刚刚记事时妈妈就因劳累过度走了。那时弟弟还在襁褓之中，哥哥吊着一对黄鼻涕在这条名为“法院街”的马路上乱跑。爸爸是做豆腐的，每日天不亮就起来磨豆腐，蒙蒙亮时用扁担挑着两箩筐豆腐走街串巷叫卖。爸妈有五个存活的孩子，小芳还有两个年龄较大的姐姐，很早都远出求学了，妈妈去世时她俩回来过一趟，那是她第一次对姐姐们留下清晰的印象。

岁月流逝，小芳渐渐出落成半大姑娘了：圆圆的脸，大大的眼睛，乌黑的头发扎成两根又粗又长的辫子，亮晃晃地甩在脑后——爸爸尽管满手老茧，为女儿扎起辫子来倒是很精细。

在区二中上高中时，不知不觉很想跟班上的一位高个男生大辉靠近乎，阴差阳错，后来老师调座位时竟然也把他俩调成同桌。削铅笔、借笔记、问作业、体育课做队友、放学后一同离校……大辉也挺照顾自己的，中午常把家里带来的馒头给她一个，她心神领会，接过馒头后掰开两瓣，果不其然里面抹着一层白糖。

“给你夹的白糖！”大辉微笑着，盯着她。

“谢谢！”小芳合上两瓣馒头，狠咬了一口，“好甜！”

家里穷，吃不起糖，这是小芳最幸福的时刻。

“瞧你，嘴角都有糖了！”大辉掏出一张手帕，替她拭去糖渣。

摄影：郑彤彤

毕业了，小芳尽管成绩很好，还是没学可上，便随着同学们一起做出了那个时代年轻人没有选择的选择：上山下乡。她想跟大辉去同一个地方，但大辉家有门路，去了一个不算太远的郊县，周末都能回来一趟。自己毫无路子，只得去了川黔交界的綦江，在一个几乎与世隔绝的小乡村安顿下来。

她们几个城里来的知青都是寄宿在老乡家里。小芳寄宿的农户位于小村的边缘，几间低矮的土坯房，周围全是一片片稻田。时值秋收，全村人每天早出晚归，集体收割稻子，生产队长则负责记工分，划考勤表。

干完一天活，累得直不起腰来，回到老乡家，小芳还要帮做家务。东家有个儿子叫柱子，长得黝黑壮实，倒是挺关心她，常常帮她做一些重活，挑水、砍柴、打猪草，样样都帮，使她省了不少力气，小芳对他不免心存感激。

住在老乡家最不方便的就是上厕所。第一天进门后想方便，悄悄问柱子的姐姐，柱子姐把小芳带到屋外的猪圈，指了指里面。

“这是猪圈？”小芳心想不会吧。

“对，就在里面解手！”柱子姐点点头，“我们都这样的。”

望了望里面躺着的两头大肥猪，小芳眼睛瞪得大大的，难以置信。

不信也得接受，“也许慢慢就习惯了！”她心里安慰着自己。

某一天深夜，小芳突感内急，慌忙爬出被窝，奔进那间黑黝黝的猪圈里。刚蹲下来，不知怎么惊动了一头酣睡的猪，呼地爬起来，猪嘴直往她身上拱，吓得小芳提起裤子就往外跑，不住地大喊大叫。听见叫声，柱子慌忙跑出来，操起一根扁担就往猪身上打去，但小芳再也不敢进那间黑屋了，钻进被窝里瑟瑟发抖。

待到天蒙蒙亮，她悄悄溜出房间，顺着田埂走到庄稼地里，四下无人，便蹲下方便。不一会儿，远远瞧见柱子步出房门，四处张望，目光也扫到了这边，顿了顿，似乎没看见什么，就又回房去了。

干完又一天的农活，小芳扛着农具往家里走着。快回到家时，瞧见柱子正在田里用土砖搭建一个圆形屏障，搭了足有半人高。

“你在做什么？”小芳觉得好奇，停下步，肩上的农具滑落到地上。

“给你修一个茅厕，”柱子用袖口擦了擦满头大汗，“以后就不用去猪圈了！”

“真的？这么好！”小芳惊喜不已，双眼直直望着柱子，“谢谢，你真好！”

摄影：郑彤彤

冬去春来，转眼几年过去了。跟小芳一起来的几位知青，有的已经跟村民结了婚，安家在此。小芳却跟村里所有男青年保持着距离，即便对柱子，也只是把他当成哥哥看待，不往更深一步发展。

这天，生产队长从大队部开完会回来，召集全村所有知青开会，正式通知他们，可以回城了。

“真的吗？我们可以回去了？”小芳掩不住心中的狂乱之喜。

“是的，公社党委传达了中央精神，知青可以自愿回城，也可以留在村里。”队长吸了一口旱烟，轻声说道。

成家的知青们面临着两难的选择，小芳倒没什么挂牵，她一心只想快点儿回去。

“你走后，以后还会回来看我吗？”柱子望着收拾行李的小芳，知道她归心似箭，恋恋不舍道。

“我不会来了！”小芳坚定地摇摇头，“你有机会进城来找我吧！”

话虽如此，两人都知道，此去也许就是永别！

柱子开着手扶拖拉机将小芳送到镇上，给她买了足够的食物，小芳过意不去，就给他留了一张纸条：

“这是我家的地址，欢迎来万县玩！”

摄影：郑彤彤

回到家，多年不见，爸爸已经重病缠身，不能做豆腐了。哥哥在街道工厂当钳工，挣钱不易，又交了一个女朋友，都不够花销的。弟弟还在上学，小芳照顾了一阵子爸爸，觉得家里不能这样下去，就找在区机关工作的大辉帮忙。大辉还挺有本事，给她介绍了一家国营厂，因她普通话好，就做了电话总机接线员，将外来电话转接厂区及家属区各分机。

但小芳心里还有个事放不下，这天休息，约了大辉在江边碰面。

“给你的水果，”小芳将手中的提兜递给他，“很好吃！”

“谢谢！”大辉接过去，“有什么事吗？”

“没事就不能找你吗？”小芳佯装不悦，望着缓缓东流的江水，“下周日来我家吧，爸爸想见你了，我做你最爱吃的红烧肉。”

“小芳，”大辉觉得该说清了，“我们还是做朋友吧，老同学！”

“做朋友？”小芳回过头来，露出惊讶的表情，不过很快猜出了八九分，“你有女朋友了？”

“嗯！”大辉见瞒不过，索性直截了当，“是我插队时认识的，现在跟我在一个机关里。”

小芳顿时明白了，对方八成是个被平反的干部子女，大辉进机关多半也是对方父母帮的忙。

“好啊，恭喜你！啥时办喜事啊？”小芳都不知道这句话是怎么挤出来的。

“也许快了!”大辉不知道如何拿捏说话分寸，“我们认识五年了，她爸爸身体不好，一直在催。”

“那就快点儿吧，别让老人家等太久。”小芳转过身，低头往回走，她想到了自己的爸爸。

“你这么好看，工作也不错，会找到好人的。”大辉跟在她后边，有点儿气喘吁吁。

回家的路上，小芳感觉心里空空的，双腿也发飘，踩不稳地。进了家门，听见爸爸剧烈的咳嗽声，她赶紧放下心乱，奔去给爸爸端水。

爸爸的身体越来越不好，哥哥也准备要结婚了，家里连空气都感觉很拥挤，让人喘不过气来。小芳不得不老请假服侍爸爸，即便上班也心神不宁，时不时转错分机，遇到一些剽悍的家属还对她破口大骂，她方寸有些乱。

终于，爸爸还是走了。大姐远在西安，来回一趟路途就得好几天，只有重庆的二姐回来了，带着两个外甥。姐弟几个把爸爸的丧事办完，哭完之后，就商议遗产划分。哥哥是长子，这套房子就归在他名下，弟妹结婚前都可以住，安排好一切，二姐又匆匆赶回了重庆。

大辉送来了婚礼请柬，小芳没有打开，也没有去，去了又能怎样呢？柱子倒是借送农货的机会来过，请他吃了顿馆子也就让他回去了，没有一丝波澜。

一年后，新婚嫂子进了门，而且已经怀有四月身孕，哥哥的岳母随之住进来。家里真是没地方了，在一家人的冷白眼下，小芳搬出了法院街那栋老屋，住进了厂里的集体宿舍。

这天，忙了一整天的小芳放下耳机，走出电话室，遇见了厂办刘主任。

“小芳，你到厂办来一趟。”刘主任招呼道。

“嗯！”小芳有些诧异，一般情况下主任不会亲自来这里的。

“来，喝口水！”待她做好后，刘主任给她倒了杯热水。

“是这样，”刘主任随即坐在她对面，“你在电话室工作快两年了，我们也听到一些反映。现在厂里正在实行岗位聘任，经厂部研究，决定调换你的岗位，到三车间去。”

“叫我去车间？”小芳感到突然，手中的杯子剧烈地晃了一下。

“是的，”刘主任快刀斩乱麻，“明天就去找车间胥主任报到！”

那个年代从厂部下车间等于就是下放了，小芳难以接受：“刘主任，再给我一次机会好吗？我不会再出错了，一定好好工作！”

“这是厂部的决定，你下车间锻炼一下也很好！”

“求你了！”小芳近乎哀求道。

“不行！”刘主任站起身来，“你慢慢喝水，我还有事，先出去了。”

“什么厂部决定啊！”小芳方寸大乱，一下子控制不住自己，把水杯朝墙上扔去，挂历被泼湿大半。

“小芳，你……”刘主任被吓住了，结结巴巴说不出话来。

“去你的！”小芳感觉脑子一片空白，猛地冲到办公桌旁，双手一用力，把桌上的电话拂到地下，“哈哈，哈哈哈！……”

听见乱叫声，厂部的保安慌忙冲进来，见她双手去拿凳子，就挥舞着棍子，小芳失去了知觉。

摄影：郑彤彤

不知过了多久，小芳才从浑浑噩噩中醒过来。睁开眼，看见自己躺在一张床上，被子和床单都是白的。有点儿渴，刚想找水，胳膊却怎么也动不了，再使劲，像是被绑住的，侧头一看，两只胳膊都被捆在床沿的护栏上。再看看自己衣服，一身带蓝色横杠的病服，领口印着“忠病院0104”的字样，抬头望望窗户，有铁栅栏，瞬间明白，自己被住院了。

“出去，我要出去！”小芳开始大喊，“放我出去！”

听见喊声，从门外奔进几位穿白大褂的人，其中两位壮汉将她死死按住，另一位面容姣好的女医生掏出针管，小芳吓住了，声嘶力竭地大叫“不要！”……“不要！”不过很快嘴里就被塞进一块厚布，女医生迅即给她注射了一针管液体。

很快，小芳感觉浑身乏力，眼眶里的几位白大褂，还有他们头上的天花板渐渐模糊，口中的布被拔出，却怎么也喊不出声了。

摄影：郑彤彤

冬去春来，不知过了几年，只记得医院新建了住院部，院子扩大了，草坪也变得整齐宽阔。搬进了新病房，以前的公共卫生间和集体浴室换成了每间病房里的小卫生间兼浴室。病人们还可以在娱乐室观看流行影视剧，饮食也更加可口。当然住院费也越来越高，不过小芳的关系仍挂在厂里，单位给她照发基本工资，支付住院费绰绰有余。

除了医生护士，很多人与事都记不住了，但爸爸、姐姐、哥哥、弟弟、大辉、柱子、刘主任都还记得。护士说哥哥嫂子曾经来看过她，另外还有两位先生也先后来过，从只言片语的描述来看，不会是厂里的人，只可能是大辉或者柱子，但究竟是不是，护士也说不清楚，毕竟已经过去很久了。

这天，曾医生把她叫到诊断室，为她简单诊断了后，将病历本递给一旁的陈护士，说道：

“小芳，经过我们的治疗，你的病情已基本控制，恢复良好，可以出院了。”

“出院？”小芳觉得很突然，“我可以离开了？”

“对！”曾医生点点头儿，“如果你愿意，可以办理出院手续，让家属来接你。”

“家属？”小芳怔了怔，摇摇头。

“没事，我和陈护士可以送你回去！”曾医生大概知道很久没人来看她了，“你愿意出院吗？”

小芳不知道怎么回家，正发愁着，听说自己最信任的两个人可以送她，忙点点头：“愿……意！”

摄影：郑彤彤

回到万县——这时已改名万州，医护人员跟哥哥嫂子详细交待了注意事项，并留下一批药物，叮嘱小芳要按时吃药，便告辞而去。看着他俩渐渐远去的背影，小芳有些黯然神伤，这几年最亲近的人走了，仿佛又要回到一个陌生的世界。

厂里没让她去上班，只要她好好在家休息，基本工资照发。逢年过节，刘厂长——就是以前那位刘主任，还带领厂工会、妇联的干部来看望她。

哥哥家添了三个孩子，两个侄子、一个侄女，嫂子的母亲也已经走了，哥嫂为了孩子们累得够呛，根本顾不上她。弟弟早已去重庆闯荡，她就住原来弟弟的房间。

这天，初中同学王畅来找她，说同学们要搞毕业二十周年聚会，问她去不去，想到能见到大辉，小芳答应去了。到了日子，找嫂子借了一套黑色连衣裙，买了一双高跟皮鞋，去美发店做了头发，感觉自己精神多了，兴致勃勃地赴会。

聚会场所在一家高档酒店里，同学们个个衣冠楚楚，见面后发名片、留电话号码、谈孩子、论单位，而大辉无疑是群里的主角。他已升为处级干部，也是为数不多的带了配偶来的同学——据说是应大家要求。小芳坐在边缘处的位子，静静地观察着这个生疏的场面，很不自在，还感到害怕。离开社会太久了，既少有人搭理，自己又不知道怎么跟人搭话。那就只能将目光关注在大辉身上，他身边的夫人好靓丽啊，也很显年轻——尽管跟自己同年，却像两个时代的人。

觥筹交错之中，脸红微醺的大辉透过人墙发现了暗处独自饮杯的小芳，挤了过来，来到她对面。

“不过去一起喝？”大辉伸出手势。

“不了，我想回去！”小芳真的害怕了，不知怎么跟大家聊天。

见她站起身真的要走，大辉忙说：“我送你，你等一下！”

只见他匆忙跑过去，在他夫人耳边嘀咕了几句，夫人忙从手包里掏出一串钥匙给他，他随即又挤过来。

“我开车送你！”

“可是你喝了酒？”小芳觉得过意不去，“我自己可以的。”

“没事，我找个代驾！”

坐上后座，望着驾驶位置上的陌生男子，小芳顿觉惶恐，又要钻出来。车旁的大辉拦住她，示意她往里挪挪，随即也钻了进来。

“我送你到家！”大辉握住她的手，随即对司机喊道，“师傅，开车吧！”

晚风从半开的车窗里吹进来，也飘进小芳久已干涸的心田。大辉的手热热的，自己冰凉的手在他手心里也慢慢暖和了。他俩肩并肩坐着，就像当年一起上课一样；两对眸子盯着前方的夜色，也像当年在操场上一起跑步似的；心中的期盼缓缓流淌着，仍像当年一起憧憬未来的时光那样……

小芳希望这辆车永远不到站，她就这样静静地坐着，还有他在身边静静地陪着！

摄影：郑彤彤

侄子侄女越来越大，两个侄子能挤在一间房里，侄女却不方便跟哥哥嫂子住一起了。嫂子家务一大堆，还要上班，脾气越来越大，经常骂孩子，有时会蹦出“家里人这么多，你也不给妈省心”的话。说者也许无意，听者却难无心。小芳长期闲在家里，越来越不自在了。但去哪里呢？她想到了二姐，二姐家不太远，时不时回来，还算比较熟络。跟哥嫂一商量，他们倒没什么挽留，只是说：

“万州到重庆得坐大半天船，你一个人不放心啊！”

“没事，我找曾医生和陈护士送我！”小芳觉得他俩肯定愿意。

当三人出现在二姐家门口时，姐姐、姐夫露出吃惊的神色，倒是两个外甥很高兴，帮她提行李进屋，并招呼医护人员一起坐坐。

“放心吧，她在医院里恢复很快，出来后没有任何状况！”曾医生竭力安慰姐姐、姐夫。

“爸妈，就让小姨留下来吧！”大外甥在厨房做饭，小外甥不住地向父母劝道。

“若有问题，随时跟我们联系！”陈护士把医院电话留给主人。

“好吧，就住这里！”姐姐开口应承了，“谢谢你们这么热心地照顾小芳！”

听到这话，小芳泪珠不停地在眼眶里打转，这里是姐姐当家，一定跟万州不一样。

重庆城大，房子更拥挤，两间房小芳住了一间，小外甥就得睡客厅沙发，大外甥则睡在阳台上。不过一家人还是很快活，小芳承包了做饭的任务，大大缓解了仍在上班的姐姐压力。小外甥常缠着她讲下乡插队的故事，她也不再把那段不堪的经历当成悲伤了。

春去夏来，一天小芳买了菜回家，刚到家门口，见门虚掩着，正欲推门，只听里面传来聊天声。

“女孩是哪里人啊？”姐姐的声音。

“桂林的！”大外甥有些胆怯，“我们去毕业实习时认识的，后来就谈了。”

“这么久了，也不跟妈说一声，真是不把我当妈了！”姐姐有些黯然。

“妈，您说的那个不行，严阿姨跟您是闺蜜，我跟她女儿从小就认识，熟得跟兄妹似的，早没感觉了……”

“可人家有房子啊！”姐姐打断了他，“严阿姨就一个宝贝女儿，什么都是你的。这个桂林的，来重庆了住哪里啊？”

“先结婚，再慢慢找房子呗！”大外甥说得也没底气。

听了许久，小芳担心被发现，忙抬手敲门。

“小姨！”大外甥打开门，笑了，“门好像没锁……”

“哦，光顾着找钥匙了，”小芳慌里慌张，“没注意！”

摄影：郑彤彤

“怎么，你要走？”姐姐一家都露出吃惊的神情。

“是的，重庆太热了，我想去大姐家，那里凉快些。”小芳语气坚定。

“西安也不凉快！”姐姐虽这么说，但口气已有些松软了。

“可这路途也很遥远啊！”姐夫汗流浃背，还穿戴得很整齐，衬衫都湿透了。

“让冬子送我吧！”小芳觉得大外甥办事比较稳当，她也不好意思再麻烦曾医生和陈护士。

“那也行！”姐姐点点头，转身说道，“冬子就去送小姨一趟！”

“表哥，你来啦！”月台上，大姐家的小外甥女见到冬子，兴奋地跑过来，抓住表哥的胳膊。

“小芳，来啦！”大姐夫接过一件行李，转身往外走去。

一行人步出月台，来到出租汽车站。

“表哥，这次来住多久？”外甥女一直揪住冬子不放。

“我送了小姨，过两天就回去。”冬子有点儿如释重负。

“才两天啊！”外甥女露出失望的眼神，“多住几天不行吗？”

“不行啊，明天就去买火车票！”冬子显得好急。

“我明白了，是未来的表嫂催着吧！”外甥女挤了挤眼色。

大姐家稍微宽敞点儿，有三间卧房，但三个外甥女也很挤，老大已经结婚，跟外甥女婿住一间，老二和老三就在另一间住上下铺。小芳这回坚决不要她们腾出卧房，只求晚上睡在厨房即可。

做饭仍是她的主要任务，但从来没出过四川，只会做川味，大姐虽能适应，外甥女们却有些不太适应了。现学现做，有时弄得四不像，反而更难咽下口。

大外甥女怀孕了，害喜严重，大姐忙着照顾，小芳没有经验，手忙脚乱间常常出错。小姐妹们从来没见过，不像重庆的外甥们，陌生感一直驱离不去。

一天，小芳出门买菜，称了两斤排骨后，发觉钱不够了，忙说：“师傅，先搁这里，我回家拿钱去！”

回到家，床头下翻出牛皮袋，里面的钱也所剩无几，一筹莫展走到厅里，忽见电视柜上遥控板压着几张百元钞票，来不及细想就抽出一张，心想先去买菜，下午再去银行取一些钱来，还回这一百元。

买菜回来做饭、洗衣、打扫房间，她把这事忘了。

过了两天，夜深人静，小芳起来上洗手间，蹑手蹑脚走到门口，却见旁边的主卧灯亮着，里面传来嘀嘀咕咕的声音。

“妈，我找了所有地方，确实没有那一百元。”是老二的声音。

“那就奇了怪了，明明你给我交物业水电费，我压在电视柜上，去交时却发现少了一百元。”大姐疑惑不解。

“我仔细琢磨了半天，”老二声音压得很低，“前天您放在柜子上那段时间，家里根本没有其他人，除了……”

“什么？你怀疑是她？”大姐声音陡然变大。

“嘘，小声点儿！”老二忙制止道，“一个疯子，什么做不出来！”

“放肆，她是你小姨，怎么能这么说呢？”大姐声音不大，但很严厉。

“算了，也许是买菜钱不够，误拿了，去睡吧！”姐夫也出了声儿。

摄影：郑彤彤

一连多日，小芳都神思恍惚，丢三落四。她总想找机会解释那天的事情，但怎么也没有机会。要不悄悄放回去？可电视柜上再也没有遥控板下的钞票了。一家人好像都在防着自己，毕竟离开社会太久，一件不怎么难的事情似乎总找不到合适的处理方式。

老大生孩子了，大姐年纪大了，身体也不好，尽管小芳再三请求可以帮看孩子，家里还是请了保姆。中年保姆有经验，带孩子之外，家务也都做得井井有条，只是没有地方住，每天很晚离开，第二天一早就赶来。

夏去秋来，日子长了，小芳觉得自己是个多余的人，帮不上忙，就在外边逛着。有时也看看电影，特别爱看一部日本片《生死恋》，当女主角夏子因意外而逝去时，自己也跟着泪流满面。散场后走在深夜苍凉的街上，耳边不断回响起夏子打网球的声音：“对不起太高了，对不起球太高了，太高了，太高了……”

“哇！”小芳抑制不住内心的冲撞，失声大哭，蹲在空旷的街边，抽搐的身体像台剧烈颠簸的拖拉机，人生的无奈、无助、无望，全都汇聚成滔滔泪流，奔向无尽的深渊！

“小姨？！”敲开门，小外甥女惊喜交加，“都出去找你了，不知道你在哪里，我们好着急！”

自那天夜半才归，大姐全家提心吊胆，从此家里总得尽量留个人看着她。眼见自己已成为这个家的累赘，小芳已无可留念，决意不再给所有人增添麻烦。

这天小甥孙突然发烧，大外甥女和姐夫急急抱着孩子赶去医院。保姆出去买菜，家里空无一人。小芳见机会来了，匆忙收拾行李，临出门前，在电视柜上留下一张纸条和一百元钞票，写了两句话：“对不起，那天买菜借了一百元，我已回万州，不要找我！”跑到街上，招了一辆出租车，赶到车站，还好今天的火车票还有，赶紧买下。不敢呆在候车室，藏在洗手间里，等开车时间快到了，用手巾捂住脸，低头跑向检票口，钻进了开向远方的列车。

医院的门卫老许听见敲窗声，抬头一看，赶紧起来开门：“小芳，你怎么回来了？”

“我要找曾医生、陈护士！”行李从肩上滑落下来，小芳面如纸灰地说道。

摄影：郑彤彤

秋去冬来，外面刮起大风，寒意逼人。小芳在这所医院又不知呆了多久，几年？十几年？她记不住了，时间对她来说已经模糊，宛如行尸走肉般的躯体早已不属于自己，更何况那项上的头脑？

曾医生调走了，他先去省城医科大学读了在职博士，后来就被省城一家医院招聘录用了。这天，小芳正在工作间编织手提袋，工长把她叫出来。

“什么事？”小芳抹抹额头上的汗珠。

“陈护士让你去一趟！”工长带给他毛巾，“先去洗个脸，然后去找她。”

敲了敲陈护士办公室的门，没有回音，推门而入，小芳见四下无人，就坐在门边的木凳上。左边那张办公桌是陈护士的，她还记得，仔细瞅了瞅，今天多了样东西，上边摆放了一个相框，里面是一张婚纱照。禁不住好奇，凑近一看，果然是陈护士，貌美如花的她与自己的爱人相拥对视，洁白的婚纱宛如娇美的花丛，将两人团团簇拥着。

怀揣着陈护士送给自己的礼物，小芳神色黯然地行进在医院的走廊上，走廊是那么长，似乎永无止境，她不知道怎么才能走到那个头。

“我走后，你要好生照顾自己。”耳边传来陈护士临别的声音。

“你不能留下来吗？我一个人好怕！”怯怯戚戚的哀求。

“我快有孩子了，也算高龄，老公在深圳，要去跟他团聚。”陈护士轻轻抚摸着她的肩膀，“放心吧，新来的护士挺好的，她会照顾好你的。”

走了，都走了，所有人！她就剩一个陈护士，世上唯一的“亲人”，相处多年，早已不能分开，现在，也离开了。

每天干完活，呆坐在窗边的床沿，望着窗外，迷茫的大地、迷茫的人群、迷茫不知何踪的自己……这世界为何有她，为何又不能有她，找不到答案，寻不到归途。

…………

“小芳，下雪了！”耳边传来大辉惊喜的声音，顺着大辉手指的方向，窗外果真飘起薄薄的雪花。

万县难得见到一次雪，尤其是在上学的白天。看见学生们早已蠢蠢欲动，语文老师知趣地说道：“今天提前五分钟下课，出去注意安全，别滑倒，晚上写一篇关于下雪的作文。”

同学们听到这话，全都兴奋地站起来，“哇”地一声冲出门外，奔向那片雪花飞扬的世界。

跑啊，跑啊，大辉跑得飞快，小芳渐渐追不上他了，操场上人越来越多，视野也被洒落的雪片模糊了。她干脆停下来，站在操场中央，仰望白茫茫的天空，深呼吸一口潮乎乎的空气，嗓子顿觉湿润多了。闭上眼睛，享受这难得的雪色时分，雪的美沁入心扉。

…………

“大辉，大辉！”呼叫声把小芳从梦中唤醒，呼地坐起来，浑身冒汗，喘着粗气。抬头看看时钟，才凌晨三点，转头望望窗外，哇，果真又下雪了，印象中在医院还从没看到雪。把脸贴在窗户玻璃上，凝视着漫天落下的雪片，渐渐的，外面被雪花塞满，里面淌下行行泪珠。

摄影：郑彤彤

雪很大，积雪较厚，医院组织病情轻微的病人一起扫雪。医护人员和病人一起铲雪、堆积雪堆，小芳干起来很卖力，也很兴奋。

…………

“你堆的雪人好漂亮！”望着雪人“小公主”，大辉赞不绝口。

“再给她系上红领巾！”不仅把帽子戴在了雪人头上，小芳还把有些褪色的红领巾系在它脖上。

“手冻坏了吧！”大辉捧起她的双手，红通通的，几个指头已有点儿发紫。

“没事，只要你喜欢就行！”小芳通红的脸颊上映出乌溜溜的黑色眸子。

“来，给你暖和暖和！”大辉解开领口，蹲下来，将她的双手塞进自己的怀中，“堆了这么久，会冻坏指头的。”

湿乎乎的手掌贴在大辉的胸口，能清晰地感受到他胸膛里的心跳。小芳不敢直视他的眼睛，抬头仰望夜空，漫天的心动纷纷扬扬，落在江中、飘在江边，也飞进她的心里。

江水潺潺，江面静谧如镜，月光洒在两个年轻人的身上，银色的雪人默默地注视着两颗火热的心。

…………

人多力量大，医院院墙里各处的积雪基本上清理干净了，接下来收拾除雪工具。在捡拾融雪剂包装袋时，小芳偷偷地将两只袋子上的绳子留下来，塞进自己裤兜里。

一连几天，小芳都盼望着再次下雪，那样就又能梦见当年跟大辉在一起玩雪时的场景了。可这里多年才能遇到一次雪，哪能很快又有了呢？天阴阴的，地干干的，心燥燥的，眼巴巴的……

冬夜是那么的漫长，醒了又睡，睡了入梦，梦了又醒，循环往复。

…………

“大辉，大辉！”在暗黑的雪夜，她找不到大辉，从江边跑到岸边停靠的趸船，又踏进灌木丛，没有了人影。抬头望望直耸入云的青石台阶，爬上去，一定要找到他。爬啊，爬啊，好累啊，却怎么也爬不到头。对了，不是有绳子吗？借助一下它的力量。还好这层是设备层，将绳子挂在卫生间墙顶的管道上，够不着，蹑手蹑脚地从床边搬来凳子，没有惊动同房的病友。站上凳子，挂好绳索，这下好了，顺着绳索的力量，可以很快爬上几百级台阶了。慌乱中，凳子倒了，双脚没了支撑，脑中一片空白......

深邃的隧道里透出一束亮光，亮光中人影飘移，她看到了大辉在向她挥手，随即不见了踪影；

她看见了爸爸在向她招手，越来越近，越来越清晰，替她梳理起蓬乱的头发；

她看见了柱子在向她走来，剪下她的两条辫子，转身放上面包车，离开医院，驶上省道、国道。许久许久，终于回到了那个与邻省交界的小山村，前边田野中有一栋三层砖瓦房，车速减慢，路过那堆半人高的茅厕围墙，柱子转头对她说：

“小芳，到家了！”

…………

演唱：徐光照（物理系）

往期回顾　