“黄山脚下的一万个上海人”：我想再去看一眼，老人们年少时的风景与梦想

乡村笔记 用教育连接城乡

带你回归中国的风土和古韵

寻找千年乡村生活里的烟火气

你好呀，这里是乡村笔记Beyond The City。

此刻，我正坐在黄山的脚下，欣赏晨光雾影与星河山野的交替。虽然村子在黄山脚下，但清冽的流光依旧在不同的时间段映照出至少十度以上的温差。

这里是位于安徽皖南山区，靠近黄山，被称为“上海飞地”的茶林场。

从这个名字来看，这里的农业当然以茶为主。事实上时至今日，黄山地区依旧没有任何工业，空气好到想要放声大喊。天空有鹞子、老鹰，地上有三叶虫化石和上百年历史的珍稀树种红豆杉。

你也许曾在茶馆里泡茶品茗，但肯定少有机会在浮岚暖翠的山头一边欣赏清晨的云海，一边舀一勺山泉，将茶水煮至无色亦无味。

你也许爬过黄山景区的层层石阶，但肯定没在漫山遍野的茶树和桃花之间，爬过荆棘乱竹横生的野山，看到伐竹人扛着竹子走过。

你也许听过无数抗日传奇英雄事迹，但肯定很少见过坐落于各山头的红砖黑瓦房，房外那字迹斑驳的墙报，房后大片的水杉竹海。

穿越城市和人群，我看见了崇山峻岭间的茶场、竹林和稻田，看见了隋唐古道上的桃花与青石板，也看见了连队房子里的老知青。

我想再去看看那些老人们少年时的风景。

踏入山林的第一步仿佛就以喜庆为开端，在枝桠漫生的茶树中看到一抹白色一闪而逝。当地的茶人说：“你们一来就能看到白鹇，预示着好运嘞。”

四五十年前，近一万名上海青年来到了黄山茶林场。这些年轻的读书人的基本工作是采茶护林，但除此之外，他们扛起锄头铁锹，劈山炸石修公路、种植中草药、建水电站，为了在这片土地上生存而贡献了十年岁月。

他们有一个共同的称谓，“茶人”。

茶林场十七个连队中的第二连队，坐落于一片幽深的竹林旁边。道路边长满青草，墙上的“乡村”、“办好”等硕大的字样被时间渐渐剥离，木板和石块散落的院子四处弥漫着老旧的味道，颜色各异的红砖显现出一种超乎想象的厚重。

房屋里面，藏着一个时代的梦想和性灵。

在记录茶林场跨越世纪的人与物的《知青部落》中，那些知青如今有的成为了高等院校教授、企业老板、记者、律师……遍布各行各业。正当壮年的人，退休的人，都会在每年四月从上海回到茶林场，足足上百人聚在一起聊连队的往事，喝上一杯心心念念的茶水。

上海与茶林场之间的往返距离接近一千公里，的确称得上“千里迢迢”。

但这有什么关系呢？这里不是家乡，却是故乡。

当年他们亲手栽种下的树木，如今已弥山跨谷。再没有一个时刻比拟屋舍与田园的场景，能够衬得上十年前经典的中国风歌曲里的歌词：“木雕流金/岁月涟漪 远方有琴/愀然空灵/声声催天雨”。

“跨越千山万水千沟万壑，也要回到这里。”

傍晚时分去了隋唐古道。青石板在这条千年前行走着军民商旅、车马轿驼的官道上无声无息地蔓延，灼灼桃花在枝头等待着怒放，像是一场关于春天的宣言。

但实际上，除了花与茶之外，在远离古道的山林深处沉睡着各种蛇类。当地人有句玩笑称，如果被五步蛇咬了，应对方法是“借一步说话”。

玩笑话的背后，是当年知青们在这片连山绝壑的高山峡谷间生存的艰难。护林巡山，采果子、扛木头下山，在人迹罕至的深山里稍有不慎就会被蜂蛰蛇咬，远非今日沿着古道徒步的游人们所能想象。

在文人的世界里，茶是浪漫的。人间四月芳菲尽、山寺桃花始盛开，春天的山径上开满了清芬的花朵，雨落潇湘，他们闲坐室内，煮茗听雨。

但真实的景象却是在四五月春雨霏霏的时节，知青们要争分夺秒地采摘茶叶，每天穿着湿漉漉的衣服、忍着手指和肩膀上皮肤开裂的疼痛满山跑。

到了夏秋季节，他们翻地锄草、修剪枝叶，挑着水从山脚走到山顶。

“黄山给了我们承受力。从春至夏的农忙日子，一个星期七天，连续几个星期没有一天的休息，这就是承受力。不是少数几个‘标兵’，而是所有的人都经受下来了。”

——《知青部落》

最终，他们堑山堙谷，让荒山变成了真正的花与茶的世界。

许多事情在一天快要结束的时候，才会想到开始。还记得刚上茶山时，在田间劳作的茶人说：“最近在准备调整状态，快要开始采茶了。”

刚开眼看到外面的世界时，人总是向往着自由的天地，万千的风景。但在诸如绮丽壮阔等形容词的背后，也许是无数现在的人、以前的人成百上千倍的努力与辛劳。

他们的苦和累，都藏在茶的清香之中。

往期回顾

文/刘恩保

图/尉潇泽

编辑/刘恩保

为远方启程

在乡村收获成长，助力背景提升、海外申请，培养具有同理心与适应力的青年人。

天问｜古道｜山河｜国风