日本是气氛之国，京都是气氛之城

日本是氣氛之國，京都是氣氛之城

                                         作者   舒國治

龙安寺

日本的京都颇游过几次，龙安寺枯山水的禅趣，南禅寺的高宇大院，诗仙堂的静谧寂思，都令人赞赏，每次再去，总会一一造访。然而不怎么在心中留下太大的牵系。多年后偶在脑际闪过的京都零星印象，竟然是夜晚在大德寺左近月光下的深巷长墙及脚踏碎石子的沙沙声。

这道理我想是小时候在台湾多年亲炙日式长墙房巷，加上看过太多日本时代剧（剑道片）之故。

大德寺高桐院

人习惯找寻昔年生活的影子与气味。早年的日子过得愈缓慢深刻，追索于今日之与昔相似的情怀则愈浓。

或是，愈感今日之不堪，则愈倾向于昔日之佳美来托寄幽怀也。小者如荔枝的微妙香气，大者如城乡街衢屋舍林野，皆可有极浓强的今昔差距之感。

南禅寺水路阁

气氛，常是记忆的产物。譬如基隆总像是极富某种说不出的气氛，好像说，幽怜。乃至我自儿时至青年无数次亲近它之后的感觉便是如此。或许是它的雨（一年中有二百天的雨），或许是它海水传来的腥却有劲的野味，或许是它的处处低郁阴晦的山城海港、后街妓户、鱼贩湿地等等交织出如同戏剧般的景象，这当儿教我不自禁地忆起一部日本电影《卿须怜我我怜卿》，是的，基隆端的是有这怜意，它的雨，常像是泪。

然而这样有气氛的基隆，早已不存了。

鳳凰堂

《宫本武藏》电影中凡构图皆有虬松做前景，沟口健二的幽幽鬼气，五所平之助的市井街巷等旧日视界所习，不仅让我这一辈台湾小孩作为看赏日本之当然蓝本，搞不好也影响了观赏近年日本电影电视剧之兴致缺乏。何也？景物与色彩皆不对了；景不是老日子里所见景，色彩既非黑白又非“总天然色”。须知以video磁带拍出的日本，亮晶晶的，黄澄澄的，如何是昔年蓝凄凄之中偶着一两抹樱花红的软片下之悲美日本？

不谈今昔之异，只谈气氛。

日本是气氛之国。无怪乎世界各国的人皆不能不惊迷于它。而京都，是气氛之城。故在优势的时季（如观光淡季）或好的气候（较冷时）或好的辰光（清晨及黄昏，或雨中、雪中、乌云密布时），所收得的京都，较能让人有感触。

八坂之塔

京都赏花，各季各庭皆有胜擅，此是古来风尚，但我们外国人许久一去，倒不必刻意赶场。京都的水景，只算聊备一格，鸭川平整如渠道，夜中坐纳凉床看它，趣味平淡而已。西郊岚山的保津川泛舟，颇有三四十年前碧潭加大十倍之风味。水景之野趣不存，当在于这建城一千二百年的现代城市之必然。山景亦如是，东西北三面之山皆密植佳木养护起来。你见龙安寺、银阁寺等殿后居紧浓密，不够疏朗通透，并且不能游逛后山，便正是密植养护之功，可令千年后游人仍得玩赏也。

京都的意趣，在街巷、在住所、在业作，当然，也在祭庆。

石塀小路

故在京都，宜安步当车。脚力有限，不妨多停几日，每日只慢步逛两三区。穿街走巷，由小民起居、商贾贩货物、技匠作活，可全收眼底。而屋舍的变化、老妪的偻步、墙头的花树……便是它独步世界城市的气氛。即以东山山脚为例，景最称丰。可自清水寺下来，到八坂之塔，看近处人家。再取石塀小路，由东向西慢走，尽是旧家风味。中间隐藏着一家“石塀吃茶店”，是街邻的小咖啡店，坐客全是附近的老太太，极有味道，布置是六十年代西式座椅，但比河原町四条那家三十年代开业、侦探作家江户川乱步也去的筑地吃茶店要有气氛多了。这样的小店，京都颇有一些，然不易录于旅游指南。他日或可不揣浅陋来写一小册子。

琉璃光院

京都最动人的，是山门。尤其在不经意中见之。街巷细碎，东弯西折，随时遇见，门外伫足便好，总能想象其内之无穷。车窗中移动的瞥见，也教人有不舍之怡悦。

最幽深肃穆、气象洒然的山门，是青莲院。几乎有中国武侠小说中的邈远意象。

青莲院

气氛，有时不是感觉于当时，而是渗露于久远的后日。英国牛津的Blackwell's书店，历史悠久书又多，去年逛它只是埋头找书，如今想起来，这店又光亮，装潢又单调，算是气氛极差的书店，亏它恁大名气。本来进书店，主要是买书，要以名所相期，有点太那个。然而人生有时千里迢迢走经一莫名城镇，跨进一家暗沉古旧的书肆，那个下午的一两个钟头印象，往往会在几十年后犹自脑海突的闪进，这闪进景象之佳与不佳，或许就点出气氛之珍贵了。

蹴上

鴨川

明治天皇陵

- 往期内容回顾 -