那些关于书信的记忆

Original 晓霜相约晓霜 2021-12-19

照片由Xiaodan 拍摄

那些关于书信的记忆

——《云中谁寄锦书来》和陈谦

文/ 晓霜

近日读陈谦《云中谁寄锦书来》一文，感叹她的文字里承载着我们（同代人）多少共同的记忆! 前日又读到心理治疗师童慧琦老师写的“疫情 — 告诉我你过得可好（和陈谦)"。读两位朋友的文章，感慨如今，锦书太重，文字太轻，马车太慢，网速太快，你我相望，已是一世的光阴。

写此小文，记念那些写信读信的日子。

（一）童年的家信

小时候不在父母身边长大，父母的家信是童年记忆中温暖而遥远的家，它是连接亲情的纽带。

祖父祖母，收到父母来信的日子，如同节日，他们会一遍遍地看，然后念给我和妹妹听。这些书信传来父母的信息，从而让我们真实地感受到父母的爱和存在。

七十年代初，我和妹妹从父亲老家浙江来到母亲老家江南的一个小镇开始上小学，那时父母被派遣到国外使馆工作，他们是趁火车到莫斯科的，然后坐飞机到欧洲。他们在火车上已经开始给家里写信了，他们告诉家人一路的风景，父母为我们打开世界的大门。

那些年，他们的信通过信使，每月一封，寄到江南，每个月我们会在固定的日子（往往前后相差不到2-3 天）收到信，除了回国探亲，他们的信，从未间断过。

那时外婆已经去世。一位饱经风霜的老人，坐在那张被岁月侵蚀得陈旧不堪的硬木方桌前看信的样子，如同一张刻在我童年记忆里的老照片，虽年轮重重叠加，记忆仍然清晰如初。

当你走近他，跟他大声说话，才能把外公从书信中唤醒。“大囡来信了！你们爸爸妈妈来信了！” 他开始念给我们听，然后让我们看信。最后，总是提醒我们要及时回信。

我和妹妹“被迫”每月给父母写一封回信。大人的回信，我们是不看的。妹妹和我的信，彼此会看。无非写了学校里学了什么，成绩如何，跟谁玩，常常没有什么新鲜的内容，硬着头皮写一些流水帐。父母收到信后总是夸妹妹的字写得好。那时，我只是个贪玩的小女孩。

有时父母在信中寄来几张穿着西装的黑白照片，异国的建筑和城堡像是童话中的模样；第一次看到他们寄来的几张彩色照片，在鹿特丹公园，四月的阳光下，他们站在一片无边无际的郁金香花海中，这花儿怎么那么艳，父母怎么那么美？

然而，给父母的回信，我并没当回事儿。记得有一次写了一半忘了放在学校的书桌里。午饭时分，外公要我们的信，那天他必须寄出。妹妹按时交了“作业”，我说不写了，这次不用寄我的信了。外公大怒，逼着我马上写，写完才能吃午饭，否则下午不让上学。我大哭，跑回学校，扒在桌上写完了信，跑回家“交差”。从此往后，我再也没有迟交过这份“作业”。

那年，我不到10岁，完全不懂每月一信对于外公和父母的意义，不知道家书对于他们的份量。我的母亲16 岁初中毕业就离开了父母去外地读书工作，后来越走越远，外婆去世早。直到外公去世，我突然明白，这些家书是一位老父亲对女儿（我母亲）一生一世的守望！

而对于幼年的我和妹妹，父母的书信如同一张通往世界的车票，它也是我们维糸亲情的纽带。

（二）书信和那些无法安放的青春

初中回到北京上学，回到父母身边，我开始给南方的小伙伴们写信。一别就是几年才有机会回老家。

上大学后，如陈谦所说：“我写过很多信，也收到过很多信。” 写信读信，那是一段青春作伴的美好时光。

回想起在大学宿舍，每天中午有同学过来送信，在一堆信中，总是期待着有一封是给自己的。我们宿舍的女生总是收到很多信的，有时你一天同时收到3-4 封信，也是不足为奇的事。

通信的人，有中学高中同学，也有很多后来认识的新朋友，包括在火车上遇到的大学生。那时暑假寒假回老家或外出，胸前总是很自豪地佩戴一枚校徽（我把这看作是骄傲，张扬的青春，也有朋友认为在某种程度上，这一枚校徽极大地满足了自己的虚荣心）。

写信，读信，那种交往方式，就像跟朋友聊天一样，就像你拿到一本书打开阅读一样，有时平淡，有时有意想不到的惊喜。写信的内容大都是大学生活，可以漫无边际，有时我们也会刻意保持在一定的区域，不愿随便踏到雷区。

那时，在大学里听各种各样的讲座，文学，哲学，美学。读朦胧诗，听流行音乐，看伤痕文学，各种期刊小说。商务出版社出版了一套汉译名著，不少朋友在读，我也买了不少书。说实话，这些书读不太懂，但还是看得很投入。似乎这些书里带着那个时代的气息，一切都是新奇的，一切都是开放的，一切都是充满希望的。我们也相信自己的未来是美好的，虽然心里总有一个巨大的空洞，需要用这一切，还有更多的东西去充实。

写信读信，那些无法安放的青春，像一首首朦胧诗，如今都不知道漂流到何方了。但是我知道，它曾经记录了我们的青春，也见证了我们的成长。

照片由Xiaodan 拍摄

（三）丢失的信件和爱的记忆

书信中，有太多难忘的记忆。关于亲情，关于爱，关于梦想，来自大洋彼岸，翻越千山万水，它是沉甸甸的，它是暖暖的，它是刻骨铭心的。

80年代越洋电话仍然很贵，与家人亲友的主要联系方式，还是书信。

爷爷去世，父亲也是通过书信告诉我的。那是我刚出国留学不久，正在法学院读书。

父亲告诉我，爷爷走了，他走得很平静。那天村里来了很多人，从老宅到墓地，排起长队为他送行。爷爷一辈子勤劳节俭，总是把最好的给别人，唯独没有他自己。爷爷走的那天，家里没有告诉我，怕影响我学习。

看到那封信，我的泪水便止不住流淌。

我是什么时候停止写信的？已经很多年了。有一段时间好像什么事都没做，一直在写信、寄信、读信。

那时我读到了世上最美的文字，没有华丽的辞藻，却是最打动人心的，它符合我生命中的全部期待。每一阵微风吹过，他都有感应，并在恰当的时候回应了你，不早不晚，不多不少，一切都是刚刚好。那些从心灵深处流淌出来的至真至纯的文字，流入到你的心田，滋润了你的生命。

收到的信是在某个大学的图书馆写的，外面是一片绿草地，我在一幢大楼的办公室里静静地打开，一遍又一遍地读。仿佛，几百次的回眸，换来那一刻的相遇。

一场久别重逢后的远行，我们收拾起行李。