大卫·格雷伯 | 关于人类历史的常见谬误

点击上方关注我们

Researchers Unearth World’s Oldest Figurative Artwork in Indonesian Cave, 2019

文/ 大卫·格雷伯, 大卫·温格洛

译/ Monsieur WC

节选自

David Graeber, David Wengrow, 

The Dawn of Everything: A New History of Humanity

Farrar, Straus and Giroux, 2021

一些简短的例子，以说明为什么人们对人类历史的一般理解大多是错误的

（或让-雅克·卢梭的永恒轮回）

SOME BRIEF EXAMPLES OF WHY RECEIVED UNDERSTANDINGS OF THE BROAD SWEEP OF HUMAN HISTORY ARE MOSTLY WRONG

(OR, THE ETERNAL RETURN OF JEAN-JACQUES ROUSSEAU)

当我们第一次开始写这本书时，我们的目的是为关于社会不平等起源的问题寻找新的答案。没过多久，我们就意识到这根本不是一个很好的方法。以这种方式构建人类历史——这必然意味着假设人类曾经生活于一种田园诗般的状态中，并可以在随后确定一个一切都开始变味的点——让我们几乎不可能提出任何我们觉得真正有趣的问题。我们感觉几乎所有人似乎都陷入了同样的陷阱。专家们拒绝进行概括。那些跃跃欲试的人几乎总是在重复制造卢梭的变体。

让我们来考虑一个相当随意的例子，即弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》（The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution，2011）。福山觉得关于早期人类社会的公认观点是这样的：“在早期阶段，人类政治组织类似于小团体水平的社会，比如黑猩猩这样的高等灵长类动物中观察到的那种小团体”。福山认为这可以被视为“社会组织的默认形式”。然后他继续断言，卢梭在很大程度上正确地指出了，政治不平等的起源在于农业的发展，因为狩猎采集社会（根据福山）没有私有财产的概念，所以不会激励人们去标出一块土地，并说“这是我的”。他认为，这种小团体水平的社会是“高度平等的”。

杰瑞德·戴蒙德（Jared Diamond）在《昨日之前的世界：我们能从传统社会中学到什么？》（The World Until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies?，2012）中表明，这些小团体（他认为其中的人类仍然生活在“11000年前”）仅由“几十个人”组成，他们大多数在生物学上有亲戚关系。这些小群体的生活相当简单，他们“狩猎和收集恰好生活在一英亩森林里的任何野生动植物物种”。据戴蒙德说，他们的社会生活也简单得令人羡慕。他们通过“面对面的讨论”做出决定；“个人财产很少”，“没有正式的政治领导或强大的经济专业化”。戴蒙德得出结论说，令人遗憾的是，只有在这样的原始群体中，人类才曾经实现了相当程度的社会平等。

对戴蒙德和福山，以及几个世纪前的卢梭来说，平等的终结——到处且一直存在——是农业以及它所维持的更高的人口水平的产物，。农业带来了从“小团体”到“部落”的过渡。食物过剩的积累促进了人口的增长，导致一些“部落”发展成被称为“酋长国”的等级社会。福山对这一过程的描绘近乎一幅明确的圣经画面，即人们离开伊甸园的画面：

随着一小群人类迁移并适应了不同的环境，他们通过发展新的社会制度而开始脱离自然状态。他们为资源而战。这些初生的社会显然正走向麻烦。

现在是时候成熟起来，并任命一些合适的领导层了。层次结构开始出现。抵制没有任何意义，因为根据戴蒙德和福山的说法，一旦人类采用了大型且复杂的组织形式，等级制度就是不可避免的。即使当新领导人开始表现不佳时——利用农业盈余来提拔他们的下属和近亲，使地位永久和世袭，收集作为奖杯的头骨和奴隶女孩作为后宫，或者用黑曜石刀撕碎对手的心脏——也没有回头路了。不久，酋长们就会设法说服其他人，说他们应该被称为“国王”甚至是“皇帝”。戴蒙德耐心地向我们解释说：

如果没有做出决策的领导者、执行决策的高管以及管理决策和法律的官僚，大量的人口就无法运作。你们这些安娜其主义和梦想着在没有任何国家政府的情况下生活的读者真是不幸，这就是为什么你们的梦想是不现实的：你必须找到一些小团体或部落愿意接受你，在那里，没有人是一个陌生人，国王、总统和官僚是不必要的。

这是一个令人沮丧的结论，不仅是对无政府主义者而言的，也是对任何曾经想知道是否有一个可行的替代当前现状的人而言的。然而，真正值得注意的是，尽管语气很自信，但这样的声明实际上并没有基于任何一种科学证据。正如我们很快就会发现的那样，根本没有理由相信小团体尤其有可能是平等主义的。或者，相反地，认为大团体必须拥有国王、总统甚至官僚机构。像这样的陈述不过是许多伪装成事实，甚至是历史法则的偏见。

Banksy's Gross Domestic Product Ecommerce Store Launches with Line of Sardonic Homewares

对人类历史的传统叙述不仅是错误的，而且是相当不必要的枯燥

HOW THE CONVENTIONAL NARRATIVE OF HUMAN HISTORY IS NOT ONLY WRONG, BUT QUITE NEEDLESSLY DULL

非常笼统得说，人们会觉得土著生活只是比“西方”城市的生活要有趣得多，尤其是后者涉及到长时间的单调、重复、概念上空洞的活动。事实上，我们很难想象这样的另类生活是如何无限迷人和有趣的，但这也许更多的只是反映了我们想象力的局限性，而不是生活本身。标准的世界历史叙事中最有害的方面之一，正是它们把一切都弄得枯燥无聊了，它们把人变成了刻板印象，它们简化了问题（我们天生是自私和暴力的，还是天生善良和合作的？），它们本身就会破坏我们对人类可能性的感觉。最终，“高贵的”野蛮人变得和野蛮人一样无聊。更重要的是，两者都不存在。海伦娜·瓦莱罗（Helena Valero）自己在这一点上也很坚定。她坚持说，亚诺马米人（Yanomami）既不是魔鬼，也不是天使。他们和我们其他人一样都是人。

现在，我们应该清楚：社会理论总是必然涉及简化。例如，几乎任何人类的行为都可以说是包含政治方面、经济方面、心理-性方面等等。社会理论在很大程度上是一种虚构的游戏，为了论证，我们假装只有一件事在发生：本质上，我们把一切都简化成卡通形象，以便能够检测到那些不这么做就无法被看见的模式。因此，社会科学的所有真正进步都植根于勇气，说一些最终有点荒谬的话：卡尔·马克思、西格蒙德·弗洛伊德或克劳德·列维-斯特劳斯的作品只是特别突出的例子。一个人必须简化世界，以获得新发现。问题在于，在新发现之后，人们又会继续简化。

霍布斯和卢梭告诉他们同时代人的东西是令人吃惊的、深刻的，并打开了想象力的新大门。现在，他们的想法只是令人厌倦的常识。在这其中，没有任何东西可以证明继续简化人类事务是合理的。如果今天的社会科学家继续把过去几代人简化为简单的二维漫画，那这就不是向我们展示任何原创的东西，而只是因为他们觉得这是社会科学家应该做的，从而显得“科学”。实际的结果是，这只会使历史变得贫困，使我们对可能性的感知变得贫困。让我们以一个例子来结束这篇导言，然后再讨论问题的核心。

自从亚当·斯密以来，那些试图证明当代竞争市场交换形式植根于人性的人都指出了他们所谓的“原始贸易”的存在。早在数万年前，人们就可以发现物体被大量移动的证据——通常是宝石、贝壳或其他装饰物品。通常，这些只是人类学家后来发现被世界各地用作“原始货币”的对象。但这一定能证明资本主义一直以某种形式存在吗？

这个逻辑完全是循环的。如果珍贵的物体得到长途移动，这就是“贸易”的证据，如果贸易发生了，它一定是某种商业形式；因此，事实上，比如3000年前波罗的海的琥珀被运到地中海，或者从墨西哥湾运到俄亥俄州的事实证明，存在着某种市场经济的萌芽形式。市场是普遍的。因此，一定有一个市场。因此，市场是普遍存在的。等等。所有这些作者都在说，他们自己无法想象珍贵物品会以其他方式移动。但缺乏想象力本身并不构成一个论点。这就好像是这些作家害怕提出任何看起来具有原创性的东西一样，或者说，如果他们的确害怕，他们就会觉得自己有必要使用听起来有点科学的语言（“跨区域交往区域”，“多标量交换网络”），以避免不得不猜测这些东西到底可能会是什么。事实上，人类学提供了无数的例证，说明有价值的物体在没有任何类似市场经济的情况下是如何长途旅行的。

二十世纪民族志的奠基性文本，也就是马林诺夫斯基1922年的《西太平洋的阿尔戈号船员》（Argonauts in Western Pacific），描述了人们如何在巴布亚新几内亚的马西姆群岛的“库拉链”（kula chain）中使用独木舟进行大胆的海上探险，而这么做的目的只在于交换珍贵的传家宝手壳和项链（每个最重要的物品都有自己的名字和前任主人的历史）——这些物品只是短暂地为某人所有，然后又会很快地传递给另一个岛屿的探险队。传家宝永远环绕着岛链，穿过数百英里的海洋。在一个局外人看来，这似乎是毫无意义的。对狂热的人来说，这是一次终极冒险，没有什么比把名字传播到从未见过的地方更重要的了。

这是“贸易”吗？也许吧，但它会打破我们对这个词含义的一般理解。事实上，关于这种远程交流如何在没有市场的社会中运作，有大量的民族志文献。易货确实会发生：不同的群体可能会从事不同的专业——一个群体以羽毛工作闻名，另一个则提供盐，而三分之一的女性都是陶工——以获得它们自己无法生产的东西；有时一个小组会专门从事运输人和物品的业务。但我们经常发现，这种区域网络的发展主要是为了建立友好的相互关系，或有借口不时地探望彼此；还有很多其他的可能性，但都不像“贸易”。

让我们列出一些来自北美的材料，让读者体验一下，当人们谈论人类过去的“长途互动领域”时，可能真正发生了什么：

• 追求梦想或幻象：在16世纪和17世纪说易洛魁语的民族中，实现自己的梦想被认为是极其重要的。许多欧洲观察家惊讶地发现，印第安人愿意旅行多日，只为带回他们梦想得到的物品、奖杯、水晶，甚至是像狗这样的动物。任何梦到邻居或亲戚拥有它（水壶、装饰品、面具等）的人通常都可以要求它。因此，这些物品往往会逐渐从一个城镇走到另一个城镇。在大平原上，长途跋涉寻找稀有或异国物品的决定可能是视觉任务的一部分。

• 旅行治疗师和艺人：1528年，当一个遭遇船只失事的西班牙人Álvar Núñez Cabeza de Vaca从佛罗里达（现在是德克萨斯）来到墨西哥的时候，他发现自己可以很容易通过提供类似巫术和治愈的服务而在村庄间往来（甚至是那些正在交战的村庄）。北美大部分地区的治疗者也是艺人，经常会培养大量的随从；那些觉得表演挽救了生命的人，通常会把他们所有的财产分给剧团。通过这种方法，珍贵的物品可以很容易地跨越很长的距离。

• 妇女赌博：许多北美土著社会的妇女都是根深蒂固的赌徒；邻近村庄的妇女经常聚在一起玩骰子或游戏，她们通常会赌上自己的贝壳珍珠或其他个人装饰物品。一位精通民族志的考古学家沃伦·德布尔（Warren DeBoer）估计，在大陆中途的遗址中发现的许多贝壳和其他外来物种，都是通过这类村落间的赌博而在长时间内抵达的。

我们可以举很多例子，但我认为读者已经明白了我们正在提出的更广泛的观点。当我们简单地猜测人类在其他时间和地方可能在做什么时，我们几乎总是会做出远不那么有趣、远不那么古怪的猜测——总而言之，远比可能发生的事情更不人性化。

相关阅读

---

【阵地LeFront】公告

2022年是乔治·巴塔耶（Georges Bataille）逝世60周年。

阵地LeFront拟在2022年春天，于法国巴黎布洛涅森林进行一次纪念讲座，身在巴黎（或欧洲）的有意参与者可在公号后台留言，我们将统计人数。

更详细的信息将会在之后由公号发布。

---

译 / 介 / 系 / 列  No.109

_____________________________  ೭(˵¯̴͒ ꇴ ¯̴͒˵)౨ 我是阵地的分割线

© 版权归 阵地LeFront 创制团队所有