陈丹青：文艺与复兴

陈丹青私人史 2019-09-13

┃Blessed is the One Reading
┃讀書的人是有福的

文艺与复兴

处处民族复兴与文艺复兴译

无安近来关于“文艺复兴”的系列文章，我都读。放下报纸，出门打车，一路琢磨几位学者的意思，似乎大有道理，又难欣然同意；有点想不下去，又很愿意想下去。中国“需要”一场“文艺复兴”？多么令人“神旺”的话题啊！如今，全世界都会同意：中华民族正在复兴，可是，“复兴，为何是‘文艺’？”刘军宁先生这一问，问得好——要来说圆，却是费周章。者
涂涂话说这“文艺复兴”，实在是几代中国知识分子的大梦。当年胡适曾将五四运动定义为“中国的文艺复兴”，那豪情，距今远了；建国初胡风高呼“时间开始了”，更有开天辟地之慨，那豪兴，也距今远了；1979年“文革”收束未久，《光明日报》整版报道北京机场壁画，我记得通栏大标题就是：“中国的文艺复兴即将来临！”当下看得我心惊肉跳，这一惊，也竟倏忽过去快要30个春秋。前年听说机场主事者嫌旧壁画碍事，曾动议撤除，虽未实行，那绘有沐浴女子的著名壁画旁早经堆满餐厅的零乱杂具，不成样子了。秦
涂秦所以当刘军宁先生忽然庄严宣称：“事实上，中国已经悄然处于一场新人文运动的前夜，中国的文艺复兴甚至正在悄然来临，中国从未如此接近过一场即将到来的真正的文艺复兴。”我还是忍不住亢奋了好几秒钟，远远望见一幅耀眼的图景——看哪！中国千百所艺术学院的教授与博士群，灿然诞生了波提切里、多那泰罗，中国作家协会无数写手中，凛然走出一位但丁或薄迦丘，中国社科院或国家智囊团悄然藏着一位马基雅维利，中国财富排行榜大腕堆里傲然稳坐着一位——也许一大群——倾囊襄助文艺的美第奇，而全中国千万座大兴土木烟尘陡乱的城市中，可别小看哪！有那么几座甚至会变成佛罗伦萨或威尼斯……打住。我知道这比附何等浅薄可笑，我也知道以上几位学者其实不是这个意思，但还是管不住自己的生搬硬套，这一搬套，遂由亢奋转而平静。传
无老“中国”与“文艺复兴”，确是大可借题发挥的话题，但也是歧义丛生而极难把握的话题。安

安秦名词与形容词译

鸦传我们若是谈论意大利半岛500年前那场真的文艺复兴，便是以“Renaissance”作“名词”解，而西方的有关专著与确论，实在太多了，好歹比我们谈得翔实而透辟；若是以“文艺复兴”作“形容词”发挥，则近于瞻望中国“文艺盛世”的可能性，大可不必理睬古希腊、拜占庭和意大利种种文化渊源和历史背景。去年，我因文艺复兴展首次来华接受访谈，其中一问是：“中国历史上是否存在一个类似‘文艺复兴’的文艺爆发时代？”以下请容我摘录自己粗略的应答：中国文艺史跨朝代的复古与振兴，多有史迹。论性质、形态、因果关系、影响的幅度，很难找出哪一阶段能够与意大利文艺复兴相对应——这不是说我们不如人家，正相反，借金观涛先生关于中国历史“超稳定结构”论，中国文艺的生发衍变相当早熟、平顺而自然。鉴于现代中国的政经滞后，“超稳定结构”论在20世纪80年代带有负面评价与反思的性质，但于中国古典文艺史，我以为此论可以是正面的、肯定的——在世界范围各大文明中，恐怕找不出这样恒长稳定而延绵不息的生命体。者
书言以公元年表推算，欧洲文艺复兴全程约略相当于中国的明初、明中期、明晚期，此前的秦汉魏晋、隋唐宋元，早已逝去。所以欧洲人念及文艺复兴，仿佛很古，其实很年轻，犹如俊朗的少年；中国的明季虽然很近，其实岁数很老，已是中国文化的晚境。譬如以明四家——沈周、唐寅、文征明、董其昌——与文艺复兴三杰横向映照，不论在工具、美学、精神、境界诸方面，均难寻获对应点：文艺复兴人信奉耶稣教，画圣经故事；明四家读老庄，玩禅宗，一律画山水，你说怎么比？再说文学。意大利是要到13世纪但丁手里，这才由古拉丁语转型为意大利语，出现像样的文学。欧洲中世纪大约始于公元四五世纪之间，华夏时在魏晋，魏晋诗文，前有两汉上至春秋的大统，之后一路润泽隋唐，论文字语言的超迈成熟，中国比意大利不知早多少百年。至于魏晋的书法更是无可超越，西方根本没有。秦
涂在倒是北魏及隋唐的佛像与中世纪雕刻彼此有一拼，两皆朴厚而魂灵出窍……回看绘画，13世纪的乔多是文艺复兴艺术公认的太师爷，可是乔多要是亲见早他将近9年的顾恺之画艺（4世纪左右〕，或走进敦煌（4世纪至12世纪左右）洞中瞧一眼，不免心手见绌，岂不羞煞。顾恺之之后，我们每世纪仅选一人，不及其余，则6世纪的展子虔，7世纪的吴道子，8世纪的李思训，10世纪的董源，11世纪的赵佶，12世纪的李唐，13世纪的钱选……在所谓“漫漫长夜”中世纪，中国最富于传奇性的画家早就出现过了。传
译传我猜，以上说法立刻会招致诘问：我中华文艺固然伟大，但可曾催生“人的觉醒”、确立“人的尊严”？又可曾光照世界，为人类贡献新的价值观、铺展新文明？呜呼！话要是这么说，我便无词以对——“觉醒”、“尊严”、“人”这些词语和价值观全部来自西方，而古老中国为了换取民族复兴，早已朝向全盘西化与现代化转型。华夏文明的光荣，只是记忆，很难是活泼的价值。近来不是有位法国人傲慢否认21世纪是中国人的世纪么，理由很简单：“中国并不输出价值观。”假如这话惹我们大怒、不服，那就另说，倘若冷静而同意，那么，“民族复兴”确实不等同“文艺复兴”。换句话说：除了经济奇迹与庞大的人口，要论“价值观”，新世纪未见得怎样在乎我们。安
秦方而我们非常非常在乎新世纪。从甲午战败到坐拥核武器，从庚子赔款到外汇储备逾万亿，中国人咬牙回应了被西方逼出来的大部分命题。这些命题之所以是西方摊牌，可以说，确实肇因于500年前那场“真的”意大利文艺复兴——现如今，中国国力强盛而蓄势“崛起”，倘若现代化还剩一道命题有待交卷，那就是文艺复兴揭示的价值观：“人的觉醒”、“人的尊严”，以及，取西方说法：“彻底解放的人”。译
无老假如我不曾误会，刘军宁先生的破题是否即这样一层意思？者

者译因果错置与问题错位秦

一方但迄今七八篇文章，三四个回合，几位学者说法各异：一路是高度认同文艺复兴之于中国现代化进程的救赎意义，另一路，则力主“道德重建”与“社会再造”。好在二者的焦点都落在“人”的问题，正与近年的社会话题相呼应——从教育领域聒噪多年的“人的素质问题”到煞有介事的“国学热”；从腐败案例令人惊怵的“人心问题”到司法改革呼之欲出的“人的绝对价值问题”。当然，还包括民间日渐警醒的“维权意识”和施政纲要中“以人为本”的频频提起……总之，在改革开放种种话语资源中，我们从“制度”、“文化”之类大字眼，到“经济发展”、“和平崛起”等等大方针，兜了好几圈，说了数十年，终于轮到“人”这个“关键词”。传
处无然而作为药方，别的“关键词”也就围上来：有说“启蒙”大课总得补上，有说“道德”才是迫切的正题……此刻放下其他意见，单是来顺一顺秋风先生的说法。安
方安譬如他耿耿于“社会再造”，很可尊敬。其实呢，我们全都活在早经“再造”的社会中，其初端，即五四那场“新人文运动”，如今再来新他一新，绕不出1919年前后那些老命题，也对不起1949年大功告成的革命。又譬如“道德重建”说，尤为可敬，但是别忘了，要论“重建”的力度与规模，莫过于20世纪50年代新政权成功铲除黑社会，禁赌禁娼整整三十余年：我们，就是传统“道德”被剧烈“重建”后的几代人。此下的故事耳熟能详：1960年代“学雷锋”与“破四旧”，1970年代“一不怕苦二不怕死”，1980年代“反污染”、“五讲四美三热爱”，直到今天的……秋风先生既是主张“再造”与“重建”，可有更猛的药剂么？译
鸦涂我知道这样问法不“道德”：政府“运动”非属民间自发，民间的道德风气还靠教育、法制、习俗、礼仪等等大框架与大功夫，其间，缺不得文艺来浸润。然而秋风先生主张“大可不必有太多的文艺情怀”，指的是什么文艺？看看咱官办作协的会员人数，世界第一；美术院校的数量与生源，绝对世界第一；全国的联欢会歌舞会音像娱乐卡拉OK厅加上超女超男大比赛，即便撵不上世界第一，也将是全球最大的娱乐业市场，至于时尚杂志学术期刊，多得数也数不清，而近年一部部国产大片再怎样招非议，票房也持续攀升，动辄数亿……无怪乎秋风先生痛感“中国的文艺复兴已经过剩”，证据是“个人早就从传统习俗中释放出来”，性观念开放得“无以复加”，远甚当年意大利，于是他慨乎其言：“既然我们已经有了近乎放纵的个性解放，那在我看来，当代中国所需要的，就不是意大利式的文艺复兴或者法国式的启蒙运动。相反，我们所需要的是一场对这些运动的反动。”者
老安这是何其正义的昏话，又是何等乖谬的书生气：原来遍中国人欲横流、全社会道德失范，不因世代的匮乏与压抑——且不说至今还有多少亿人仍在异样的匮乏压抑中——也非信仰崩解，人心无可依凭而无所顾忌，总之，当今社会目所能及的种种失落与畸变，竟是“个性解放”惹的祸，还居然起因于“过剩”的“文艺复兴”？！秦
言书但我同情秋风先生的逆论，为什么呢？就为这类“因果倒置”难脱书生论世的大尴尬，好比我才听说文艺复兴“悄然来临”，即刻悬想中国将出达•芬奇，真是骨子里的乡愿与自欺。传
老无为什么中国西化一路到现在，我们总是轮番地“空欢喜”或“瞎着急”？只为各国文化受制于历史渊源，不然不成其为文化；历史逻辑一旦切换空间与时差，便不成其为逻辑。西方的“因”未必在中国成正“果”，中国的“果”，也难一五一十核对种种西方的“因”。至于秋风先生有关欧陆历史纵横谈，倒是没说错，譬如中世纪并非那么“黑暗”，启蒙运动太过刚愎自用，英荷的宪政实验更具理性，北欧宗教改革不让于南欧的文艺复兴……可是取这类书本常识振振有词论中国，稍不留神，可就问题错位，倒果为因。安

译书问题与主义译

书涂今次刘军宁先生拈来“文艺复兴”一词谈中国，其实是1980年代迄今国中“文化批判”添一新说法，其中牵扯东西方文化的是非与得失，大致还是五四以来申辩再三的老问题。有道是“多谈问题，少谈主义”，但此番各位论者的“主义”仍从字面纸背透出来，有涉“自由主义”和“新左翼”、“个人主义”和“国家主义”、“世界主义”和“民族主义”。者
言安早听说国中知识界有那么三两种无伤大局的“主义”。我不是学者，读书少，乐意对各种主义偏听偏信，同时将信将疑。当我对有些事物喋喋批评，即被划归“自由主义”或“个人主义”；当我沉湎于文化记忆或美学偏爱，自知偏向保守的文化“民族主义”，偶尔痛陈社会不公，我涉嫌轻率的道义感略约近似“新左翼”……这回围绕“文艺复兴”书生谈，我愿向刘军宁、崔卫平与李静诸位的题中之意和弦外之音，起立致敬！长久置身千千万万接受过现代洗礼的西方人群，我持续目击什么是远自佛罗伦萨开启的伟大价值；同时，真奇怪：当薛涌先生主张“走回中世纪”，我暗自心仪这美丽的梦话，因数度造访意大利，文化惊艳多在前文艺复兴时期——至今，地中海沿岸随处是中世纪教堂、深巷、钟声、广场，恬静如昔，民风淳厚，我这才悟到现代诗祖师爷叶芝先生的梦魂牵绕，何以是晚岁的诗作：“航向拜占庭”——而听得薛先生叫嚣“向历史要回孔夫子”，还主张以中世纪为参照，重新“解释并发挥”我们“上古的先王之制”，说实话，这反动透顶的呓语正合我的私意……至于秋风先生三篇大作的理论絮叨也颇有典有据，不消说，他和每位中国书生一样，柜子里塞满译自欧美诸家的高论和主义。秦
涂处我肯定错置并误解了以上种种说法。是我无知，但也恐怕是“主义”的问题。即便在西方，所有“主义”统统遭遇始料不及的大问题：文艺复兴人何曾梦见两百多年后法国人会接续“人文主义”命题，闹一场启蒙运动；启蒙先贤又怎会预知“唯理主义”与“科学主义”悍然招致两百年后的世界大战；而战后“资本主义世界”与“共产主义阵营”再怎样神机妙算苦心孤诣，岂料新世纪的新灾源，是“极端民族主义”和跨国“恐怖主义”。传
在书或为祸，或造福，祸福相生，险夷莫辨，反正时空切换，“主义”随即出问题。我曾请意大利画展的中国观众留心：正是达•芬奇精美素描中的各种兵器，后来变成列强轰开大清国口岸的洋枪洋炮，现如今，则小小温州数万旅欧移民的区区皮鞋生意，足使地中海国家商务部官员大伤脑筋；马可•波罗曾携元朝的钱票请12世纪意大利某公国君臣过目，满座啧啧称奇，到了21世纪，不知源出哪位西方经济学家的哪种“主义”，据说我人民币币值的稍许浮动迅即牵连世界经济大问题——这一幕幕历史剧情该怎样核对所有已知的“主义”？平心而论，但丁、布鲁诺、伏尔泰、孟德斯鸠从未悬想日后中华帝国的百年命运，而中国人硬是将西化命题反过来做——先器物，再制度，最后学文化——也照样卫星上天、富国强兵。烦是烦在一步一步玩到今，我们眼看什么洋玩意儿都快办齐了，恐怕到底绕不过现代化游戏规则，即西洋人该死的“价值观”，价值所指，不是GDP、不是股市、不是汽车工业或房地产，而是“人”的问题。安
一一这是全然陌生的历史。500年来西方文化肇事者均无法演算他们的命题怎会走成这步棋：论文明形态，中国早己跨越“后文艺复兴”时代，论人的状况与价值观，则刘军宁先生的要义似在提醒：我们可能仍处于“前文艺复兴”时期？今日中国早己不容闭目塞听的“民族主义”，也难成全货真价实的“世界主义”；当我们越是逼近现代化主题的核心，“人的问题”越是无可回避。查阅欧洲历史大剧本，书生们于是想起了远哉遥遥的“文艺复兴”。译

一无文艺与复兴者

者处是的。“复兴，为何是‘文艺’？”此刻回头聊文艺，同样为“主义”纠缠而充满“问题”。头一道话语陷阱：什么是文艺？秦
者鸦《哈姆雷特》与《红楼梦》，是文艺；云冈大佛与米开朗琪罗的大卫像，也是文艺；披头士和好莱坞当然是文艺，咱春晚赵本山和“我爱你，就像老鼠爱大米”，谁敢说不是文艺……老子谆谆警告：五色令人目盲，五音令人耳聋；在文艺复兴人瞻望的希腊时代，柏拉图主张将诗人撵出理想国。艺术与国家怎样相处？文艺与人类什么关系？先哲谈文艺而起愠色，其心也苦，两千多年后，纽约现代美术馆曾请毕加索致电声援“艺术自由”，被这位老顽童断然拒绝，理由是：“没有扼杀个人的国家，便没有真知灼见的人。”我们明白毕加索的意思么？这句话，适可置文艺于另一种定义。传
一方而中国现在并非没文艺。诸位稍微想想看：我们的文艺与良民其实很般配。托马斯•卡莱尔的公式是“有什么人民，就有什么政府”，依我看，有什么文艺，就有什么人民。安
老处“上古的先王之制”，灰飞烟灭了。络绎于敦煌道中的礼佛者，日夕吟诵的唐人与宋人，历代文艺莫不照见彼时的人心。华夏经典不提也罢，须知文艺复兴匠师和中世纪同行一样，无非图解旧约与新约，虔敬专注，逾千年，画着画着忽然活画出自己的面目与身心。音乐是要晚一点这才容光焕发，当亨德尔大弥撒唱到“哈里路亚”，皇帝当场起立，全场起立。到了柏林墙倒塌那一年，西方万众聆听贝多芬的《四海之内皆兄弟》。译
安书中国眼下的大部分文艺和绝大多数人，两相狎戏，仿佛催眠，并不意在唤醒彼此的价值与性灵。“人”从这样的文艺中能够辨认自己、实现自己么？倒也不是不能够，无奈人的精神存有不同的等级。要能创造为“人”的文艺，还看怎样的天才、怎样的人，只是人与文艺遭遇周旋无可测：莫扎特并不预知自己的下一部作品，而作品，永在期待寻找它的“人”。者
涂在说来真是不可思议。各大文明，似乎仅止被我们翻译成“文艺复兴”的那股清风与洪流，居然兜底重塑全世界，各国的初民与帝君岂料人类因此弄成今天这般难收拾。不论“Renaissance”一词的所指究竟是什么，我们是否确凿领会什么是文艺？我无条件信奉“文艺复兴”的大启示：若是先秦以来思想资源果然凝成文艺的毒光照来世，那该多好啊，虽然我确信人类进程不可逆，复兴、盛世，过去了就过去了，不会照样来一次，除非天启全新的价值观，天纵全新的人。可能吗？只当是做野梦，我祈愿华夏复兴文艺、文艺复兴：何止中国，如今全世界唯利是图而涉嫌迷失，连西方也该幡然有悟，策动新的文艺复兴。秦
鸦无我知道，这同样是书生的妄念，而真的文艺果然制造不安、搅动人心。秋风先生不是鄙薄文艺而力倡“道德重建”么？是啊，文艺自古擅闯祸，撕破多少道德网络与假面，真的道德，则无不借文艺赋予温热、血脉与神经。我的意思是：倘若永逝的文艺复兴仍具神效，不在庞大的民族与国家，仅在个体的“人”——华夏再也要不回“我们的”孔夫子，欧洲人休想重返中世纪，但哪位俗世凡胎存心被拯救而有所超越么？世道荒荒，唯文艺可能使若干单一的生命悄然醒觉、兀自“复兴”。传
涂言好一次艰难的书写。以这话题的全部复杂性，下笔已属冒失。不过我谢谢刘军宁先生好兴致，不会有什么结果的，但人总得说点梦话而免于日渐弥漫的大无聊。文艺复兴时代没报纸，我们有。话题会带出话题，歧义将衍生歧义，此下还有人乐意接续这场空谈么？安