大踏：客入黑山扈，常携新醉离

┃Personal History

客入黑山扈，常携新醉离

© 大踏／文

黑山扈主人陈嘉映

　　黑山扈主人陈嘉映颇好诗酒，为人不吝。他以译著换钱买酒，邀新友老客，酒质不算上好，以量来补，加之他谈吐灵光，小助酒香，让人能把一两块的酒喝出五粮液的价来。来人有酒的带酒，有人的带人，实在不行，有思想的带思想也将就。渐渐地这里就成了朋友们谈哲论艺讽时议政的场所，盖因为主人的魅力。后来人马越来越多，被外人称为黑山扈帮（但绝不能简称为“黑帮”）。
　　喝酒自然是来黑山扈的题中应有之意。一进家门，就能看见墙上一幅字：客入黑山扈，常携新醉离。聊的话题都是海德格尔、马尔库塞、维特根斯坦啥的，那酒喝得就有些抽象：喝了不少了，还正襟危坐，只是满口思辨醉成几个教条或零星的词了，杠抬来抬去，话就少了，比咽酒的声还少。
　　我不懂哲学，只是给他们添菜上酒，劝他们歇会儿，这种哲学酒，喝得多累呀。于是下了一层台阶，但离真正酒后话题还很远，不过是聊聊白鹿洞、稷下学宫、雅典学院啥的。时有刚才喝多又辩输者出门一会儿，脸色苍白地回来，嘴角还没擦净呢。
　　在黑山扈也不是总喝劣酒。偶尔也有人带黑方，威士忌装在方瓶里，黑色的商标，样子就不像花花绿绿的俗货。酒色杏黄透明，有点像特晴朗的那种黄昏色，酒液较一般酒黏度高，在杯里晃不出响来。那种酒是限量的，每人能分到大约一两。黑山扈主人会讲外语的朋友最推崇此酒，仿佛这酒跟英国乃至欧洲的文明都有关系似的。像我这种惯喝二锅头的便肃然起敬了，虽没喝出太好，但努力往好了体味，又怕盛惯破酒的胃糟践了这洋酒，便倒给别人一些，单去喝点白酒。也许这酒真好，反正他们小口细咽，半天咽下去的表情跟刚给谁接了一个香吻似的。关键是，那口酒准能顶出一句妙语，连挺浪的意思都能说得滴色不漏、高雅如月。我喝的是下等酒，话也就偏糙些，但经他们一接，就把意思给包圆了——就跟给一个下流胚穿上西装似的。
　　西山是太行余脉，黑山扈算西山支脉，稍晴，站在黑山扈的望儿山顶，南面一片镜子似的是昆明湖，西望，群山逶迤不尽，那处树木最葱茏的就是香山了。一次，我跟两个姑娘说，沿着这山脊可以走到香山，一路没有人迹，没准还有原始森林呢。她俩嚷嚷着要去。我说，那可跟探险似的，你们必须带够酒肉。三天后在黑山扈集合时，她俩除带了一网兜罐头罐啤之外，还带了一男的，跟保镖似的。先翻山到了一个山谷，有座残断的拱桥，桥边有古柏。当时是深秋，阳光不冷不热，天蓝如梦，一坐下特想多待会儿。我提议吃午饭。她俩说刚十点多。我说，野餐嘛，无所谓时间。我打开一啤酒和罐头，劝她们，喝完酒爬山轻省儿。我喝了两罐，罐啤就是比瓶啤好。身下的草很软，又有残石挡风，阳光使酒后的脸想闭上眼睛，她俩非催我赶路。沿山林走，小路上全是陈年落叶，一踩一弹，时有野鸽惊起。面前出现铁网，我说钻过去。十几分钟后就有端枪大兵喊站住。我过去解释：是为讲地理课备课特来走访。磨了半天，当兵的急了，说要再不原路返回，就把你们带走。我带着沮丧的她们返回树林，说：这林子就挺好玩，咱们喝酒吧，省得背回去怪沉的。她俩问：你成心骗我们的酒？我悄悄告她俩：要是我一人带你们俩姑娘准能过去，那当兵的看有两个男的当然不放心。她们说：不带他我俩还不放心呢。
　　有一次来的姑娘多，正是夏日。屋里喝了一通啤酒，还是热，心里也热，姑娘们的身体在薄装里特健康、特满，电扇把那些身材吹得像涂了层彩色的皮肤似的。我提议去门口运河游泳，她们说没带游泳衣呀。我说：大晚上的没人看，看也看不清啥；要不我们把游泳裤借你们穿，还有背心。到了水边，她们迟迟不下，我们几个就把水花弄出特凉爽的响声。她们下来了，只留一个在岸上抱着衣服随我们走。月色如银，水里一片玉臂。男的在四周保护，顺水而下。听见她们小声说老往下滑，我们笑着插说：游慢些，让水阻力小些就不会滑了；要不就任它滑下，用手攥着，上岸前再套上嘛。她们在水里的笑声都很清灵。游到青龙桥，专寻了暗处上岸，月光虽不及日光，但照清她们贴紧肌肤的小衣小裤还将够。换下湿的，她们只好空心儿套上裙子往回走。一阵大风吹来，掀起她们的裙子，我们听见美丽的尖叫。
　　一次大家带酒登房后的望儿山，由于有几位姑娘，男人们就争先左拉右搀，每个女孩儿的手都有人携着，女手少，男手多，弄得空手上山的比搀人上山的还步履沉重。山顶有废墟、光石，正好摆酒。为了不让佳人浪费，特意让她们岔开了坐，隔两男坐一女。传说望儿山是佘太君在此俯望七郎而得名的。在山顶，西望北望皆群山，东南望见一群雾气蒙蒙的楼就是京城了。酒后该弄些节目了，谁也不好意思单独叫上个姑娘去钻树林，便集体活动。一大堆热闹中，最臭的一个是某君临风背了一段黑格尔的历史哲学；吟得最好的一首诗是另一君站在墟顶，面冲东南方京城，满脸无限做作状，诵道：站在望儿山顶，啊，我们望着北京。有人笑说：这不等于说北京是我们的儿子吗？
　　黑山扈北面的林子出苹果，那儿的苹果特甜，不知为什么，反正那果林边上就是回民公墓。
　　一次在黑山扈喝了通宵酒，满屋烟云，连酒精带尼古丁弄得人又困又睡不着，一个脸被熏黄的姑娘想等第一班汽车，怎么说殷勤话她也没劲儿感动。我说：跟我出去透透气。她一出门，吸了几口气说：那屋子里简直没有空气。我说我带你去一个空气更新鲜的地方。
　　沿着山麓小道，我要搀她她还不让。夏末的清晨，山野很静，空气是淡蓝色的，东方正是霞前的灰白。她指着前面问：那一块块发白光的是什么？我一看，晨曦中的墓碑惨白惨白的，在林中一闪一闪，我说：到了就知道了。渐渐那每个白碑后面的坟丘显眼了，她突然拽住我的胳膊喊：这是坟地。我说：别嚷嚷，别惊动了他们；告你吧，这儿的空气最新鲜了，特养人；我带了罐酒，咱们坐这儿喝吧。她偎着我使劲摇头。我说：坟地是最干净的地方，西方的坟地都在教堂边上。这时东方红了，霞光映在墓碑上，红润润的，我也觉出她半边臂膀挺软。我问：将来你死了想有块碑吗？她茫然地微笑看我。我把那罐啤酒打开，喝一口给她喝一口。我说真的，你在有生之年，要尽量多请我喝酒。她说行。我问后天晚上行吗？她问：来黑山扈吗？我说：不，去我那儿吧。走出坟地，我说：你变得更漂亮了。她说骗人。我说：你不懂，因为坟地里的空气和环境最洗礼人了。
　　黑山扈主人插队时练过拳击，来的客人中也有正学拳击的，若干回合酒后，都各自比画两下，但没拳套，便有狂者说：别对练了，万一把你打坏了怎么办。更狂者说：没事，你就出拳朝我脑门打吧，看看我的脑门和你的手哪个硬。练过的人都知道，拳击手套的一半作用在于保护自己的手骨。终有一日，有朋友左手拎酒、右手拎拳套来了。本想酒前练，又怕彼此太熟下不去手，等喝得瞳孔比刚来时大了一圈，就有人给他们系上手套了。那拳出得比云飘确实快一点，一出了空拳身体就收不住倒在对方身上，看得出双方都想把松散的目光收得凶狠些，结果眉是皱出狠劲了，但眼光还是跟老绵羊似的，每人脸上都挨了几下，那被击中的白脸很快又被酒红铺满了。一个姑娘看不下去了：你们俩打太极拳带着拳套干啥呀？
　　在80年左右，黑山扈渐渐小有名气了，有些外地学子专门拎着论文和土特产来拜会黑山扈这帮高人，给黑山扈主人累得够呛，因为他得费时间看那些文章，而大部分又不忍卒读。他跟我抱怨过，有人先天不适合搞哲学却一入好多年，可我怎么给人家泼冷水呢；又说有人狂妄自大以井口之天度天下，几乎变态，这种“伟大”的人我只好怠慢了。
　　隔三岔五地就有姑娘要来见见它的主人和那帮“门客”。造访的女大学生多是才大于貌，可架不住黑山扈的老客、时在北大外哲所读黑格尔的朱正琳偏不怕姑娘有才。按说他的长相不算上乘，姑娘们却都爱围着他，他常常一讲就一夜。
　　当然姑娘更爱单独请教他一些问题。我们常酒后不怀好意也不无美意地在后半夜看看西窗的屋内：屋里烟蒙，朱君坐在沙发上，茶几上几个空酒瓶，姑娘仰头端坐着，像聆听教主在布道。隔窗我们听不见啥，只见朱君那张嘴开合纵横，姿态万变，如一个精缩的舞台——全是大戏。第二天一早，我问朱君谈到天亮？又浪费了人家一夜青春吧？朱君道：你不是就想在人家那儿浪费一下青春吧？
　　常泡黑山扈的除了我这不学无术的酒赖子，还有谦谦尔尔的学子。有号称“最后的名士”的赵越胜，眼镜片上好几个圈，全是叫古希腊罗马什么的书给闹的。我若讲了段酒后男女胡闹的故事，他准得跟一个狄俄尼索斯的洋事来雅正一下，仿佛有高贵精神笼罩的俗事才值钱。在座的姑娘也往往褒他贬我，有一次酒后，我对赵君说：你讲的，她们爱听；我讲的，姑娘们爱做。他问：你是不是又想叫上个去河边“散步”？我说：哪能那么快就从“酒神精神”落到“酒神行动”呢？不着急！他说：你小子就钻我们的空子吧！我说：分工不同嘛，我照顾的都是你们照顾不到的地方。的确，赵君酒后谈吐更潇洒，兴头上还唱一曲意大利的咏叹调，总是在散席时把姑娘们的情致逗得高高的，告别后，她或她若有所失，于是就不会拒绝次一点的人送她走，至于怎么送、送什么，就看你会不会借着她兴致的惯性了。所以赵君总在我要送的姑娘耳旁小声说，“要当心”。
　　黑山扈聚会时，只要有徐友渔在场，不管酒喝到什么程度，他准得把话题引到严肃的方面去。他是纯学问人，除了罗素和维特根斯坦哲学般的语言，他描述日常的能力是“我儿子的小脸像苹果一样红润”的水平，弄得我们一辩输了就问：你儿子小脸像什么了？
　　那次喝酒，老资格的朱君问徐君：之所以还有英雄是因为统治者的刑讯还不够科学，这话是不是罗素说的。徐君点头，说：人的意志当然抵不住刑讯科学。我问那怎么办？他也半天没答，小喝一口酒，才说：只要尽量坚持，要坚持到坚持不住。我问：那结果不是一样的吗？他说：这就该体现出对精神的追求了，坚持一分钟就是一分钟精神的胜利。朱君接道：信念和精神是虚的，但没有它，人，不知其可；如果该坚持的没尽量坚持，造成伤害结果有一半是对自己的，你就永远“残”了。一席话说得大家酒都醒了。我赶紧说：美人计也让人受不了。朱君说：别做梦了，美人计都是在大刑之后才使的，像你这样的，能坚持到美人计阶段吗？我说：那得看那人儿有多美了。若是绝美的话，一定会增加我忍受大刑的能力，我一定会像徐君说的尽量坚持。徐君笑了道：这倒是合你的生活逻辑。
　　黑山扈也就一间半平房，好酒赖酒都明摆着，好酒往往是空瓶，万一二锅头也喝光了又没钱，就叫上收酒瓶的，立马能进手好几块。主人好客是次要的，关键是男男女女都“好”他，不嫌倒车之烦，赶一二十公里来。来的人总是拎酒来的，一般女客拎来的酒，都比男人拎来的贵，比如干白葡萄酒就是裙钗的惠赠，才使黑山扈男客们学会赏爱。“干白”是比“白干”要儒雅些。
　　黑山扈主人每周去一两次北大，剩下就在家了，说是著译，每次我去时，多半见他在和来客喝酒或下围棋，也不知那本三十多万字的《存在与时间》是怎么译出来的。当时存在主义时兴，总有可爱的大学生来请教，他就直瞟我。我若看她带来的酒一般或她长得一般，就胡乱解围说：存在嘛就是活着，时间嘛就是过着，存在与时间嘛，就是在活着和过着之间寻找诗意，比如你我之间的这种酒——来了，干的时候就是“存在与时间”。
　　最后一次黑山扈聚会是在一个秋天。山上的枫叶都红了，那山腰山头合起来，眯眼一看，跟匹红马似的。不一会儿，我们就都在那山腰上了，这儿的枫林没有游人，拣一处林中坦地，摆上酒。不用铺塑料布，用力摇几棵树，落下的枫叶自然就铺成红毯。头顶也是红蒙蒙的，露出的零星蓝天，跟紫色的星星似的。不管脸色多不好的人，一进这枫林中都气色绝佳，酒还没喝多，就全是红晕晕的脸了。
　　黑山扈的主人陈嘉映马上就要出国了，大家不断跟他干杯。姑娘干着干着，话就少了，若不是林中红色的空气，她们的红眼圈就显了，还是眼尖的人看出一点湿润。男人们故意说着轻佻的话以减减沉重的别意。上次背诵黑格尔那人，忽拿出一手绢，打开，是土，对黑山扈的主人说：带上祖国的泥土吧。所有人先一愣，就转伤感为笑了。当他欲接不接时，有人解围道：你们看，他土得直掉渣，本身就是一块土，就不必再带土了吧？有人又插话道：这几个好姑娘你也带不走了，干脆你把她们的感情都带走吧，剩下的就留给我们了。

　　本文选自《没有英雄的时代，我只想做一个人》，大踏／著，广东人民出版社，2013年9月。

大踏 著 广东人民出版社 2013.9

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive