柳萌：轻舟能载几多忧.上篇

┃Personal History

轻舟能载几多忧
上篇

© 柳萌／文

柳萌

　　属于每个人只有一次的青春，是生命的绚丽朝霞，纵然没有耀眼光芒，起码也要闪烁清亮光点。然而我的青春时期还未来得及闪光，就被命运的乌云紧紧地遮住了，从此也就开始了艰难的生活之旅。当着我学会从思索中认识人生时，这时青春早已经从我身边消失，横在我眼前的人生道路，犹如一条湍急不驯的大河，任凭怎样努力都扬不起风帆。
　　右派流放生活即将结束的1978年，披着内蒙草原的凛冽风尘，我回到离开20年的北京，到《工人日报》社报到。我此时的欢快心情，绝不亚于初来乍到，兴奋得不知如何是好。昨天夜里火车上不眠的劳顿，完全被兴奋和遐想驱赶殆尽，压抑得近乎板结了的心田，重新又长出了希望的绿色。盘旋在脑海里的那些往事，就像蚕丝似的一缕缕地抽出，缠绕在我尚好的记忆之树上。而这只吐丝的蚕就是北京。
　　尽管过去在北京工作过，后来因为右派问题离开，从此无缘与北京朝夕相伴，但是每年休假回天津老家探亲，总还要路过一两次在北京换车，这座帝气和民风交融的城市，对于我来说并不是十分陌生。只是这一次来到北京，觉得有种归宿感，因而也就格外激动。走在一些熟悉的大街小巷，看着灰砖青瓦的宅院，闻着芬芳四溢的槐花，听着委婉圆润的京腔，一种难以名状的感情，顿时悄悄地袭上心头，我不禁自言自语起来：“回来啦，真的回来啦”。
　　这时我已经人到中年。1958年离开北京之前的那些年，我是个人走家搬的小光棍，就像一朵来无牵去无挂的云，飘到哪里都照样悠闲自得。可是时过20年的现在，我已经为人夫为人父，自有一番感慨在心头。我的右派帽子说是早摘了，其实政治身份根本没有改变，在一些熟悉我的革命者眼中，我依然是个摘帽的右派，在罪恶的文革当中，连摘帽子的事实也不承认了，一些人干脆直呼“右派分子”。每当听到这些呼叫，我都是敢怒不敢言，像个做错事的小媳妇，忍气吞声听人家数落。20几年的日子就是这样过的。
　　可是现在情况大有改变，即使知道我的右派身份，就是不当面表示同情，起码不再有过去的鄙夷。不然也不会有这样的机会，在《工人日报》即将复刊时，把我这样一个人借调来工作。这个几乎是从天而降的幸运，竟使我一时忘记了有过的苦难，眼前的惬意，未来的憧憬，如同秋千载着我悠悠地飘荡。
　　人说，得意忘形；其实，得意也会忘事。此刻的我，既忘记了眼前的右派身份，又忘记了过去挨整时的痛苦，头脑里想的竟是些美好的事情。可见人是多么容易满足。有了一时的安逸和平顺，就觉得上了理想天堂，苦啦罪啦都不再思谋了。这也正是人的可爱与可怜之处。
　　北京是我青春的港湾，生活之舟本可以从这里启航，驶向广阔美好的未来大海，然而还未容我把风帆扯起来，就被猛烈的政治风暴掀翻了。它让我第一次尝到了政治的苦果，它让我第一次感觉到人情的险恶。当想到这些不愉快的往事，我才从迷惑中清醒过来，重新回到生活的现实中。这时冥冥中仿佛有种声音，在呼唤我赶快去接近它。哦，我知道了，这是那些与过去生活相关的地方，在等待着我去相会，在盼望着我去叙旧，不管它们是给我喜也好忧也好，我都得真诚地去走近去拜访它们。因为那里毕竟有我一段重要的人生经历。

一

　　在北京东直门里北小街，有条叫羊管的小胡同。据说羊管是羊肠子的意思。它为什么会叫这个名字，我始终没有弄清楚，在写北京胡同的书中，我也没有找到关于它的来历。反正估计会跟羊有关系。
　　北京的大小胡同很多，有的因豪门林立而显富贵，有的因院墙高耸而显幽深，有的因附会故事而显神秘，有的因形状别致而显奇特，总之，这些胡同都有自己的特点。这条羊管胡同却都不在此列，它属于那种极平常的胡同，平常得在地图上都找不到。那么，为什么我会对这条胡同情有独钟呢？主要是这条胡同在我的生活中，有着极不寻常的意义和影响。如果说生活里有喜有忧的话，最初让我同时领教喜忧的，就是这条平常的羊管胡同。
　　它如同人生这本厚重大书的缩写本，仅在短短几年的时间里，就让我读懂了人生真谛的全部——理想与破灭，恋爱与失恋，得意与落寂，正直与卑鄙，生存与死亡，光明与黑暗，等等。对于这样一个地方，我怎么能够不看重呢？我怎么能够轻易忘记呢？
　　话还得从头说起。

　　1950年朝鲜半岛战争爆发时，我正在天津市立一中读书，家庭经济不算优越，学习成绩不算很好，但是日子过得还算安逸平和。旧社会的艰难和新社会的顺畅，在我这个十几岁孩子的眼里，似乎并没有什么更大的区别。只是从父母的神情上，我隐约地感觉到，他们对新社会抱有希望。由此我猜想自己的前程，同样应该是非常美好的，只要好好地读书学习，将来准会比长辈们强。年齡又正是在花季，天真而单纯，幻想而浪漫，确是少年不知愁滋味。
　　有天放学乘有轨电车回家，车过西北城角阅报栏时，见有老老少少的许多人，围着阅报栏指指点点议论什么。每个人表情都很严肃紧张，还不时有人愤怒地嚷嚷，不知发生了什么大事情。出于孩子的好奇心，我立即就近下了电车，凑过去想看看热闹。到了跟前才知道，原来朝鲜发生了战争，中国决定出兵援助。那时一般人家没有收音机，报纸也不是早晨送到，读报人就下午到街头来看。读报人都是时评家，有的论是议非，有的猜胜测负，阅报栏前成了会场。刚刚摆脱灾难的国人，非常珍惜安定生活，此时又要为战争担心。
　　没过几天，国家就号召“抗美援朝，保家卫国”，动员青年和学生们参军参干，阻挡美军打过鸭绿江进犯我国。我是建国后第一批共青团员，当时在班上担任团干部，又有着一颗真诚的爱国心，觉得自己应该带头参军，就背着家人走进了绿色军营。至于别的什么觉悟根本没有。
　　在军校开始是跟苏联专家学习，结业后到中央军委某军种后勤部，先后担任工作员、文化教员、编辑，过着不拿枪的军人生活。那时只有大学生参军，部队才给排级干部待遇，我这个高中在校学生，部队也让享受排级待遇，穿着四个口袋的军装，应该说还是比较知足的。尤其是团结、友爱、单纯的氛围，挺适合我这个性情直率的人，很快喜欢上了部队这个环境。起初真想在部队干一辈子，丝亳没有离开军营的念头，就如同刚刚到部队时一样，既没有当大官的打算，更没有当英雄的想法，只是想把工作认真地做好。怀着这样的心态工作，反而给我带来了荣誉，曾多次受奖一次立三等功，这在平凡的机关工作岗位上，自认为并不那么容易。
　　我当时所在部队机关单位，就在北京西苑一带，跟北京大学只有百尺之遥。由于当时编辑工作的需要，部队曾派我到北大旁听部分课程，这使我有机会接触这座名牌大学。此时在北大读书的学生中，有的是我少年时的朋友，有的是我中学时的同学，我们也就断不了来来往往，这就让我羡慕起他们来。那会儿的年轻人，有理想，心气高，彼此谈论的事情，大都是对未来的向往。我在部队机关穿军装不摸枪，跟在地方单位没大区别。心想，这些读大学的同学，毕业后都有一技之长，将来可以做自己喜欢的事情，我只图眼前的高兴，将来脱下军装什么本领也没有，想得再好还不是瞎白搭，还不如乘着年轻做打算。从此就把到大学读书，当成了自己争取达到的目标。
　　不过我得真实客观地说，倘若我真的单纯想读书，部队曾给我提供过机会，保送到张家口军事外语专科学校读书，毕业之后回到部队做翻译工作，然而却被我一口回绝了。表面上的理由好像是，一位同事的话刺激了我，他说：“干点什么不好呵，千万可别当翻译官，你未见电影上的日本翻译官，像条狗似的让人家‘牵’着走，那活儿绝不能干。”其实我真正的想法是，要到北京大学读书，而并不是别的学校，只是怕自己考不上，不便如实说出来。到北京大学读书也没理由，就是被一种虚荣心驱使着，认为要上学就上名牌大学。
　　在我正式提出退役转业不久，跟我同住室的一位年轻人，终日咳嗽吐痰胸觉郁闷，他自己怀疑会不会是肺结核，我就陪着他去部队医院检查。这位同事检查的结果，只是一般慢性气管炎，并无别的大毛病。他劝我也顺便检查一下，不曾想他怀疑的结核，却在我的肺部潜伏着。医生建议我马上住院治疗。肺结核在50年代算是大病，我一听就立刻像丢了魂，总有好多天在闷闷不乐。首先想的就是报考大学的事，这下可要完全地泡汤了，弄不好还要长期成为病号，那前途就更难说会怎样。我把诊断书交给直接领导，经过有关部门研究同意，送我到部队所属疗养院治疗。
　　这座部队疗养院位于北京西郊，医疗条件和设施说不上怎样好，地理位置和环境却着实不错，远望是秀丽清幽的玉泉山，近处有条玉泉山下来的河，顺着宽阔的公路款款流过，路两旁是高大擎天的白杨树，有清风徐徐吹来时沙沙作响，给人一种说不出来的欢愉感。我们这些慢性病病号，早上医生査过房吃过药，傍晚护士打过针吃过饭，就在这条傍河公路上散步。过去原本不认识的病友，就是在这里散步时结识的，有的住院相处一段时间后，由于说得来还渐渐成了朋友。我在这里住院四个多个月时间，说得来并成了朋友的有两位，一位是画家老赵，一位是演员吴军，他们俩在同一个部队文工团。我跟老赵住同一间病房，自然而然就会认识了，并从此形影不离成了朋友。认识吴军则很偶然。

　　住院前几天，看过一次部队文工团演出，还未从艺术感染中解脱，我就因病住进了疗养院。这年我18岁。正处于青春萌发的幻想时期，对于未来的憧憬和抱负，无时无刻不在诱惑着我。可是现在病了，而且是肺结核，转业考学都已不成，我一下子就蒙了。心绪像乌云笼罩的天空，再没有了往日的晴朗，此时满脑子装着的，都是对疾病的无端恐惧。心想，年纪轻轻的，得了这种病，这下可完了，谁知等待我的会是什么呢？
　　在疗养院里住过几天，情绪才渐渐好起来。
　　那是一个早晨，我第一次出来，跟男病友散步。我们正在道路上走着，迎面来了几位女病号，穿着同样蓝白相间的病号服，远处很难看清脸面模样。渐渐地走得近了，开始看清了面孔，突然我的眼睛一亮，其中的一位年轻女士，立刻引起我的注意。她，白里透红鸭蛋型脸盘上，闪着乌黑的大眼睛，直鼻梁下镶一张挂笑的嘴，说话间露出一颗虎牙，显得人更俏皮可爱。尽管病号服宽宽大大，很难看出女人的身段轮廓，但是她那时时扭动的身姿，依然让人感觉到她的妩媚。尤其是那垂在背后的长辫，把她的身材衬得更为修长，在同行的几个女人中间，她比谁都更富有勃勃朝气。当然也就更抢眼。
　　出于一个年轻男人的本能，我看了她好久好久，觉得她很面熟，却又想不起在哪儿见过。这天早晨就这样地过去了。
　　跟我住同一病室的画家老赵，知道我比较喜欢文学，只要有时间我们就一起聊天儿。共同的爱好使得我们俩，成了病号中要好的朋友。有天我们俩正在餐厅里吃饭，唧唧喳喳进来几个女病号，其中就有那天早晨遇到的那位。老赵比我先进疗养院多日，谅他会知道那位女士的情况，我就问他：“那个梳长辫子的女同志，我怎么看着那么眼熟呵，她是哪个单位的？”老赵抬起头看了看，说：“你说她呀，跟我一个单位，在我们团里，主要是跳舞，有时也报幕。”说着，老赵就冲那位女士喊：“吴军，打完饭过来。”那位女士会意地点点头，表示知道了。
　　不一会儿，吴军端着饭碗过来，坐到我们这张桌子。老赵说：“吴军，我先给你介绍一位病友，是后勤部的，几天前刚入院。”我俩彼此点了点头，就算是认识了，三个人就边吃饭边说话。我说：“吴军，我看你挺面熟，你是不是跳红绸舞的，在前些时的晚会上，我好像看见你跳过。”吴军听我这样说，马上兴奋起来，像任何一位演员一样，总是希望有欣赏者，她那两只大眼睛，蓦然透出光芒。不一会儿却又沉郁起来，说：“对，就是那次晚会之后，团里检查身体，才发现我有病，跟老赵一起住院来了。”我一听这才云开雾散，刚见面时的似曾相识，原来是缘于那次晚会。令我感动令我欣喜的《红绸舞》，还没有完全在记忆中淡漠，其中的位舞者，此刻就坐在我的身边，这真是天意。
　　那会儿的疗养院里，供病号玩耍的物品，除了乒乓球、扑克牌、象棋、跳棋、麻将，再有就是一部交流收音机，放在饭厅或活动室里，供大家听京剧、革命歌曲，长此以往就觉得腻烦了。这些玩耍的东西，除了打打乒乓球，别的我都不会，不玩球的时候，就找些文学书来读。我那时很迷恋普希金，就背诵他的诗歌，一本翻译的《普希金诗选》，总是放在我的床头。一天上午医生查过病房，吴军来我们房间串门儿，她坐在我的床上，跟老赵我们俩个聊天儿。她无意间发现这本诗集，随手翻看了一会儿，临走的时候要借去看，这时才知道她也喜欢诗歌。在这百无聊赖的病院里，能够遇到一位志趣相投的病友，我自然非常高兴，立刻便爽快地答应借给她。
　　这是一个雨后初晴的傍晩，天格外髙远蔚蓝，地越发开阔清新，正是户外活动的好时候。吴军急匆匆地跑来，找我和老赵去散步，老赵正收拾东西，我和吴军就先走一步。出了疗养院大门，吴军髙兴得蹦蹦跳跳，像一只活泼的燕子，连我都被感染得活跃起来。我赶忙快步跟上她。出了疗养院的大门，刚走到路旁白杨树下，吴军就兴冲冲地朗诵：“假如生活欺骗了你……”，我一听正是普希金的诗，就说：“嗬，好快呵，都背下来了。”她马上非常得意地说：“怎么样，还可以吧。”“那当然，到底是个大演员。比我们悟性髙。”她听后半嗔怪半娇羞地，用手捅了我一下胸脯，说：“去你的吧，竟损我们。”不过依然掩饰不住得意的神情。于是我们俩边走边背诵，你一句我一句交替地念着，着实过了把普希金诗歌瘾。
　　我在疗养院住了四个月，时间很快就过去了，转眼到了快出院的时候。
　　那天我做完出院前检查，回来正要洗泡着的衣服，发现连盆带衣服都不见了，同室的老赵告诉我说：“吴军拿走了，她说你忙着办出院，怕没有时间洗。”老赵说着，脸上露出诡秘的笑容，有话想说又不说。这种相互帮助的事情，在部队里很平常，我也就没有往心里去。只是对这位跳红绸舞的演员，怀着非常感激的心情，觉得她很通情达理善解人意，不像军旅中别的女兵们。我想我也没有什么好说的，既然她那么喜欢外国诗歌，干脆就把那本《普希金诗选》，留给她作为疗养生活纪念。
　　老赵和吴军的病情，可能比我要重一些，他们得继续治疗休养。我出院的那天早晨，许多病友都来送我，有的还留下通讯处。这时却惟独不见吴军，我心里很纳闷儿，但是又不好开口问谁。还是老赵心细，他说：“你要不要跟吴军打个招呼？”他这么一说我反倒不好意思了，就说：“算了，她可能有事，到时你替我说声。”我在几位病友的陪同下，正要走出疗养院大门，忽然听到有人喊我的名字，以为是护士有什么事情，就赶紧停住脚步。扭头一看，原来是吴军，正连颠带跑地过来，我们就站住等她。她走到我跟前，把一个报纸包递给我，说：“这是我借你的书，还给你。”我正想说：“这本书就送给你了。”却见她说声：“我还有事，不送你了。”就又连跑带颠地回了病房。这一切，都被老赵看在眼里，他只是嘿嘿地笑，却什么话也不说，别的人完全没有在意。
　　回到我所在单位整理东西时，打开那个放书的报纸包，发现《普希金诗选》里，夹着一张纸条儿，还有一张红绸舞的剧照。纸条上写着：“你喜欢红绸舞，送你一张剧照，留作纪念。我何时出院会告诉你，届时到（文工）团里或家中来玩。”拿着这张剧照，看着吴军的舞姿，四个月的疗养院生活，又都重新展现在我的眼前。我不禁暗自责怪起医生来，怎么不让我再多住几天医院呢，干嘛让我的病好得这么快？
　　从疗养院出院后没有多久，我所在的部队开始整编，我一看正是个好时候，就再次向领导提出来转业。领导上考虑反正整编得减员，很快就批准了我的转业申请。这时是1954年。
　　由军人变成了普通百姓，行动就完全自由多了，起码在接触什么人上，没有在部队时的限制。吴军出院后立刻告诉了我，不仅去过文工团，我还去过她们家，两个人渐渐更熟悉了。我知道她是个工人后代，父亲和哥哥都在邮电局工作，她自幼就喜欢跳舞唱歌，那年部队文工团招演员，她被录取也就参了军。经过部队几年的业务训练，成了很不错的舞蹈演员，我看的《红绸舞》就是由她领跳。因为她是地道的北京人，普通话说得不错，有时还让她报幕，在文工团里算个名角。
　　我转业地方以后，在中央交通部工作，她曾多次找我玩。后来在“反胡风运动”中，我几次被批判审查，她听说后非常关心，两次到公寓探望，文工团不准外出时，她还打过电话来，此事一直让我很感激。1957年我被划成右派，命运再没有了好转的可能，我就悄悄地离开北京，从此我们再没有联系过。然而，对于吴军的记忆，对于吴军的感激，却并未随时光流逝消失，它成了我情感相册中，一幅鲜亮的青春之照。

　　我在部队服役三年，穿着军装时并不觉得怎样，这会儿真的离开了，心里还挺不是滋味儿。尤其是一参加工作就在部队，不管怎么说，这个大家庭比较单纯团结，没有任何不适合我的地方。转业到地方是个新的环境，那将会是个怎样的所在，我心里没有一点底儿，想到这些开始不安起来。
　　那会儿的工作都是由组织分配，很少尊重个人的志趣和要求，正像歌曲中唱的那样：“革命军人是块砖，东南西北任党搬”，“革命军人最听党的话，哪里需要就在哪里安家”，一个个就像牌桌上的麻将牌，单摆浮搁时只是竹骨一颗，谁也不知道自己还有价值。开始想分配我到轻工业部，做部机关的团委工作，后来考虑我跟苏联专家学过统计，在部队干部中算专业人员，就又重新分配我到交通部，在劳动工资司做统计工作。从部队机关到地方机关，只是摘掉了领章和帽徽，工作性质并没有多少改变，由于无钱买百姓衣服穿，我那身军装好久未脱下。出入在中央机关的大门，一看就是个转业兵干部，领导上有些过意不去，特意为我申请补助金，这才换调这身旧军装。
　　若干年后跟朋友们聊天儿，说起我的这段职业经历，有的朋友开玩笑说：“当时你要是做团委工作，从那时候步入政坛，说不定会混上个一官半职哩。”这只是一句玩笑戏言罢了，说明朋友们还不很了解我，依我这个人的天生秉性，别说是当不上官了，就是当上个什么官，很可能比1957年跌得更惨哪，因为我实在不会当官的那一套。何况当时年代命运不由已，不是你会不会当官，而是让不让你当官，这才是事情的真正的症结。不过我倒是很庆幸没有从政，如果我只学会当官的单一本领，最多再学点“厚黑学”和听话，恐怕我这辈子也就不会消停。每天都会受着良心谴责，还得虚伪地应付各种人，那样的日子还有什么好过呢？
　　当时交通部的单身公寓，就在这条羊管胡同里，这条胡同就成了我的家。羊管胡同距北管公园、交道口都不远，早晨和黄昏到公园散步，节假日到交道口看电影，或者到北新桥逛书店，就成了我生活的主要内容，日子过得倒也算平和自在。尤其让我感到高兴的是，在羊管胡同单身公寓里，有几位喜欢文艺的翻译、工程师，由于爱好相同使我们成了朋友。只要有时间大家就凑到一起，谈论诗歌、小说、电影、绘画，有时还用留声机放音乐唱片，什么贝多芬，施特劳斯，柴可夫斯基，莫扎特，等等，这些世界级音乐大师的作品，我就是在这时候知道和接触的，从此也就喜欢上了西洋音乐。
　　那个时代的工程技术人员，各方面的文化底蕴都很深厚，有的人业余爱好也很广泛。一些嗓音不错的人，兴致来了嗓子痒了，就情不自禁地唱起来，西洋歌曲、国粹京戏，经常在小院里回荡。还有的人会拉小提琴、手风琴，就把美妙的琴音献给大家。久而久之也就成了个“沙龙”。到了周末单身汉们就更忙，有女朋友的忙着去赴约，没有女朋友的忙着去跳舞，整个公寓里只留下管理员，看守着这个空荡荡的院落。星期天是睡懒觉的时候，不到十点钟没有人起床，起床立刻又会热闹起来，喊的，唱的，打闹的，逗乐的，乱哄哄地如同旧时的戏园。然后就是用煤油炉子做饭，仨一群俩一伙地“拼锅”，南北不同的味儿，来往关系的远近，都可能成为这种组合的因素。因此在后来的政治运动中，有的人被打成反党小集团，根据就是在一起玩乐吃饭。
　　在我住进羊管胡同的头一个年头，就发生了那场“反胡风运动”，开始是文化界后来又波及全国，到处查找与胡风有牵连的人，好像生怕“胡风集团”的声势不大，凡是能沾上点边儿的人，都没商量地往胡风集团推。我喜欢文学又有沾边儿的朋友，于是也就不可避免地被审查，第一次成了“政治运动会”的运动员。其后相隔三年多的时间，又人为地制造了“反右派运动”，我又没有逃脱挨整的命运。这两个毁我青春生命的运动，都发生在我居住羊管胡同的时候，这样，这条弯弯曲曲的羊管胡同，正好预示着我此后的前途，同样也是漫长、曲折而坎坷的。
　　在这条羊管胡同里，我只居住了三年多，它给与我的欢乐是那么短暂，可是我生命中最美好的光彩，却从这里开始暗淡了22年。22年后从外地回到北京，多少次想走近它又怕走近它。在这样矛盾心情的折磨下度过了，许多年以后的一天，开会到交道口的东城区文化馆，距羊管胡同不过几百米远，实在忍不住这冥冥中的诱惑，我终于忐忑不安地走进羊管胡同。在记忆中的方位找了好久，还向几位居民打听过，可是胡同没有了当年模样，那个25号院早不复存在。时光的流水冲垮了往日景物，却没有洗刷掉我记忆的忧欢。此刻回首往事，对于羊管胡同，我真不知怎么好，欲说无言，欲哭无泪，只能眼巴巴地看着它。

二

　　交通部当年的办公地点在交道口。这是一座古典式的大屋顶建筑，在50年代楼房稀少的北京，这栋楼在交道口带非常扎眼。现在这栋楼划归航天公司所有，它的样子和风彩依然不减当年，只是显得有些老迈陈旧了。而对于我来说它却永远年轻。
　　右派问题改正以后，我又重新定居在北京。
　　开始工作的《工人日报》，就在东城区的六铺炕，后来任职的中国作家协会，就在东城区的沙滩，跟当年交通部所在地交道口，都不过是咫尺之遥。我经常有机会路过交道口，每次走过那座大屋顶建筑，心中的百味便会翻腾。晚上走过看见闪烁的灯光，我会想起当年欢乐的舞会；白天走过看见紧闭的门窗，我会想起当年挨批判的情景，这座青砖绿瓦的庙式大楼，如同人生海洋中的礁峰；我这叶小舟刚与它相遇，就被撞得粉身碎骨。
　　时光相隔22年之后，我再一次走过这座大楼，情不自禁地在楼前驻足，倘若没有门卫在那里把守，我想我一定会进去看看。可是现在我只能隔门相望。记忆中那原本敞亮的门洞，此时成了一张漆黑的大口，狠狠地吞食了我的青春，好像想把我这仅存的躯体，再一次地吞咽下去，于是我赶紧掉头仓皇而逃，生怕再让它抓住毁灭我。走出老远忽然想到，这毕竟不是那个年月了，还有什么可怕可畏的呢？

　　我在交通部任职的几年里，由于对机关工作没兴趣，当然也就无心思踏实干，平时想的更多就是写作。希望借此创造条件，以便将来吃文字饭，所以那时下了班就回宿舍，躲在小屋里偷偷写诗。一个朦朦胧胧的作家梦，这时就在我的心中形成，为了这个梦的早日实现，几乎到了废寝忘食地步。那会儿的单身公寓里，设备都很简陋陈旧，冬天是炉火取暖，夏天是蒲扇纳凉，我写作的兴头一上来，常常忘记加煤摇扇，却毫不觉其中的辛苦。写作带来的欢乐，在我当时的感觉上，并不是拿稿费下小馆时，而是印成铅字在报刊发表，苦恼自然也是出在这上面，每次见到稿件退回来，我的心顿时如同掉进冰窟，浑身上下都是冷溲溲的，许多天情绪都转不过来。便乘这时候去逛大街看电影，直到情绪恢复了平静，再重新趴在桌子上继续写。文学梦就这样折磨着我。
　　有次《文艺学习》杂志召开会议，参加的人都是各界业余作者，因为都是年轻人又爱好相同，在半天的会议上很快就熟悉了。这其中有两位还成了我的朋友，一位是诗人山青，一位是个女大学生，我们的交往直到“反胡风运动”，才在政治压力下不得不中断下来。并且从那时开始以后若干年，我们三个人都在逆境中挣扎，后来我又在反右时出了事，当然也就比他们遭受的罪多时间长。可能是因为我跟那位女大学的友谊，匆匆地从美好开始由苦难结束的缘故，对于这段刻骨铭心的情感经历，我一直认认真真地珍藏在心中。
　　从部队转业下来到了交通部，枯燥的机关工实在让我厌烦，就希望到大学读书或者当编辑。可是我的性格又不像有的人那样，善于把自己的真实思想伪装起来，或者采取委婉的方式表达，而是毫无遮拦地统统地暴露在外，这在50年代那种“听话”的环境里，就必然会被人视为异端。譬如，我把份内工作一般的完成之后，就以更多的时间和精力学习写作，这在一些人的眼里就不得了啦，不时会有些领导或同事找我，名义上说是帮助我进步，实际是批判所谓的名利思想，好像非得把我改造得“听话”不可。其结果是，无论是他们还是我，似乎谁也未能说服谁，就这样死硬地僵持着。我这个当时的共青团员，在一些人看来显然是不合格的，甚至于是非常落后的，可是又没有什么办法改变我，只好任凭我自己走下去。
　　我知道人生的道路不能假设，不过有时我还是这样设想：如果不是如此迷恋文学写作，老实地囿于别人划定的生存空间，我后来的生活会是什么样呢？我想，美丽的文学梦自然不会实现；那么，政治命运的惨烈打击就能避免吗？恐怕也很难说。这么一想我也就不后悔了，因为我毕竟为理想奋斗过，而且寻找到了自我发展的空间，尽管付出的代价是如此地昂贵。这不怨我，是时代造成的。

　　我年轻时有个习惯，在睡觉前要看书；为了翻阅的方便，书都堆放在床头。这些书中，有的是经常想看的，如《唐诗三百首》《唐宋名家诗词》等，有的则是刚买来的新书。一个光棍汉的床，别说是堆着书了，连脏衣服都堆放，没有一点遮拦。来我屋里串门的人，坐在床上随手翻书，这是很正常的事，我从来也不介意。何况这种习性并非我一人有，许多单身汉都是这么邋遢。
　　距“反胡风运动”开始前不久，我去逛王府井新华书店，碰巧诗人鲁藜的诗集《云之歌》上市，我就顺便买了一本回来。放在枕头旁还未顾上看。一天，一位同公寓的人来串门儿，他顺手拿着这本诗集看，我以为他对诗有兴趣，就主动地给他介绍说：“这位诗人是天津的，挺有名气，我上中学时，就读他的诗。”不曾想就是这么一句话，让他记住了，在“反胡风运动”中，他检举了我，竟成为我的“罪证”，非让我交代跟鲁藜的关系。
　　那是“反胡风运动”刚刚开始，报纸上公布了那个“编者按”（后来知道，这个《文艺报》发的编者按，是毛泽东亲自撰写的，在当时起着导向作用），以及胡风与友人间的通信。信中几处提到鲁藜的名字，告密的人想起了这本诗集，就在学习时跟领导汇报了。此人是别的司局的干部，跟我本不在同一个司，劳动工资司想整我的人，正愁没籍口不便下手，一见转来的材料是我的，政治神经立刻兴奋起来，马上派人来找我谈话，问我为什么要买这本《云之歌》。我觉得这算不得什么问题，就如实地告诉他们说：“鲁藜是我喜欢的诗人，中学时就读他的诗，见有他的诗集出版，我就买了。”完全出于负责的态度，我用平静的口吻，向她说明真实情况。
　　来人是位年轻的女将，团支部书记，平时她给我的印象，是个有风度的女孩子，尤其是她那张圆润的脸，白净，清朗，让人觉得她心地的善良。即使说话很政治化，只要看看她的脸，你都不会十分在意，仍然觉得她的可爱。可是此时她的脸，好像被颜色染了，同时被钢针扎了，变得横七竖八又暗淡，立刻让我想起庙里金刚。我的话音刚落，她就尖利地高声说：“你这是为胡风集团喊冤，照你这么说，这些人都是正经的好人，那中央干嘛还要搞运动。你必须如实说清与他们的关系。”政治运动可以让人变脸，这我早就知道，可以让女孩子变丑，这是我第一次感觉到。在后来的历次运动中，我还感觉到，更可以让一些人变态，以至于失去人性和人味儿。
　　对于这种牵强的说法，我当然不会服气，就不客气地质问她：“是这本书先出版的，还是运动先搞的，如果知道这些人是坏人，别说我不会买这本书，恐怕出版社也不会出。”她一看我不服软，再说也没有结果，扔下一句：“这样对你没有好处”，就气冲冲地走出办公室。这第一次对我试探性的交锋，在我们俩个人之间就这样结束，彼此好像都明白无误地表示：一个要整人，一个不服气。这样一来更激怒了一些人，紧接着就是让我交代朋友关系，深挖自己不安心工作的思想。尽管我那会儿算不得是个听话的人，个性也比较有棱角的，但是思想上仍然没有摆脱愚忠，觉得自己未做亏心事就不怕什么，就把平时跟我来往的人，向组织一一老实地作了交代。我觉得我的朋友们，都是非常正直正派的人，说出来也没有什么，再说事情已经到了这地步，应该坦诚地让组织了解自己。

　　中华人民共和国建国初期，天津的文化生活非常活跃，特别是在各大中学校里，学生中都有文艺社团，如歌咏团、话剧团、新闻社、文学社等。每到暑期团市委都要组织活动，如歌咏比赛、体育运动会、各种知识讲座等，很能陶冶学生的思想感情。我当时就读的天津市立一中，是个比较重视文体活动的学校，后来出了不少的文艺名人，像歌唱家李光羲，话剧演员金乃千、郑邦玉，运动员白金申、穆祥豪、穆样雄、王志良，他们都是天津一中的校友。我那会儿喜欢文学，就参加了学校的文学社，文学社的成员都是文学爱好者，负责人是高年级的翟胜健（原北京大学分校副校长），只要市里有讲座活动，翟胜健就领着我们去听。像天津的作家孙犁、方纪、阿垅、鲁藜、肖也牧、何苦、王琳，像北京的作家周立波、赵树理，当时都给我们讲过课。
　　一个正做着文学梦的少年人，对著名作家有点崇拜，这本来是件很平常的事情，何况又没有过直接交往。可是，当我把这些情况如实说了，整我的人一听更来了劲儿，偏偏从这几位讲课的作家中，选中鲁藜、阿垅、王琳三位，让我交代同他们的关系。人家连认都不认得我，我只是听过几次课，又有什么“关系”好交代呢？简直是天大的笑话。这便是在“反胡风运动”中，我被审查的最初原因。
　　随着“反胡风运动”的不断深入，我的两位朋友也被审查，一位是中国儿童艺术剧院的孔庆珊（山青），一位是唐山林西学校的侯红鹅（林希）。他们的情况转到我所在单位后，我的“问题”也就开始升温，整我的人误以为有鱼可捞。暗地里加紧了对我的审查，而我自己却仍然一无所知，当时我正跟交通部几位青年干部吴重阳（中央民族大学教授）等，一起加紧备课报考北大中文系，光顾忙着复习功课，根本不会想这些运动中的事。再说我觉得自己已经说清楚了，就再没有必要理会这件事。直到组织上找我谈话，提出林希和山青的“问题”，这才意识到对我的审查并未了结。
　　但是凭着我对这两位朋友的了解，以及我当时只考虑上大学，对于这种整人的做法，实在不满意，说话时自然不会冷静。我说：“从天津到北京，能证明我的人，都超不过30岁，一个也死不了，你们调查去好了。”这下更惹恼了某些人，在这些人的潜意识里，只有他们胡乱整人的资格，没有挨整者说真话的份儿，据此便说我对抗组织审查。这样就给自己埋下了苦难的种子。
　　林希是我天津一中的同学，跟另一位叫谢文良的同学，其实并不在同一个班里，由于我们都比较喜欢文学，都是天津一中文学社成员，在学校时也就来往多些。后来我参加了军干校，林希到了唐山开滦煤矿，谢文良到了《天津工人报》社，我们仍然不时有书信来往。我要报考北大中文系时，记得那年林希也要报考大学，他给我来信说，想报考中国人民大学外交系（？）。林希在年轻时就显露出文学才华，不然他也不会被阿垅等前辈看重，所以在“反胡风运动”时被定为“胡风份子”。但是不管怎么说，我还是比较了解他的，他绝不是当时说的那种政治恶人，因此，《中国青年报》发表了《侯红鹅被拖进了反革命的泥坑》的文章后，单位的领导拿报纸给我看时，我才说了一些同情侯红鹅（林希）的话。
　　山青（孔庆珊）是在《文艺学习》开会时认识的，由于有共同的文学爱好，后来我们成了很好的朋友。他是山东大学中文系毕业生，是文学评论家李希凡、蓝翎的同学，当时在中国儿童艺术剧院当教师。他写的歌颂宪法的诗《赞歌》受到了老作家丁玲的好评，丁玲在人代会上发言时，曾引用过山青这首诗。“反胡风运动”开始以后不久，山青因系山东大学教授吕荧先生弟子，在审查吕荧先生时他也受到株连。过了不久整山青的材料也到了我们单位，我同样凭着对山青几年交往的印象，说了些实实在在的公道话，结果反而认为我是同情他。
　　我跟上边俩位朋友的关系，大概就是整我的又一个根据。另一个整我的理由是，我终日思谋着写作不安心工作，是典型的资产阶级个人主义者。在当时这顶大帽子是相当吓人的，就是不把你压死也压得难以喘气。可是总不好跟胡风小集团挂钩呵，挂不上钩就整得不理直气壮。这时就有人出来揭发说，我曾经写过一首小诗《寻春》，表现幼儿园的孩子们，有着春天般的天真活泼，思想倾向上有问题。
　　那会儿也真有些政治高人，他们寻找整人的根据，很有一套恶毒的办法，这就是“生拉硬扯”法。在一次批判我的团员大会上，一位发言者指着我的脸说：“有这么多建设工地，有这么多工农兵生活，你不去写，你偏要写幼儿园的孩子，这是宣传‘处处有生活’，是典型的胡风提倡的那一套。不管你跟胡风分子有无联系，思想是一脉相通的，同样是反动的。”
　　这真是哑巴吃黄连——有苦说不出。面对着这样的发问，我又能说什么呢？在那个不讲理的年代，你有千百个正当理由也白搭，只要人家想整你这个人，那怕只说“你有反党情绪”，或者说跟你来往的人不进步，你就会不容分说的成为“分子”。而有了诸如“落后分子”、“小集团分子”、“反党分子”的帽子，那你也就再难在政治上翻身，时时都要受人歧视和监视，稍有不慎就会有人打小报告，开团小组会就要受批判。更何况这会儿正逢运动中，我只好忍受着莫须有的罪名，自己主动地向人家“根据”靠拢。
　　那会儿的人大都是这样，只要人家以组织的名义，说你是什么东西，你自己也就乱了方寸，像小学生作文填空白似的，主动把自己的思想往里填，生怕自己跟组织不保持一致。不过现在想想也只能如此，那会儿搞的所谓政治运动，其实说穿了就是照方子抓药，上边说要抓个什么分子，下边就依照条件来找，谁赶上谁就自己认倒霉。这会儿让我赶上了，我就是个倒霉蛋儿，只能认了。

　　在解放军部队机关的时候，我就想到北大中文系读书，转业以后工作不合心意，报考大学的愿望越发强烈。为了能圆上北大中文系的梦，几乎所有的业余时间，我都用来复习功课了。当时考虑自己的古典文学不行，特意请一位老师给我辅导，认认真真地准备了一年，自认为完全有把握了才报考。
　　那会儿正在号召向科学进军，国家希望有条件的青年干部，以调干生的资格报考大学，我觉得自己是不应该有问题的。因为，一是我已经准备了一年，二是我已经发表过作品，三是我做过编辑工作，比之有的调干生条件优越。经过一番努力和争取，领导上终于同意我上学时，心里有着说不出的高兴。我的北京大学的师友们，我的正在大学读书的女友，大家也都热心地帮助我，有的给我找辅导材料，有的帮助我分析情况，这就更坚定了我的信心。
　　经过多日的忙碌，总算拿到准考证了，情绪再也无法安宁，我的心立刻飞到了北大。仿佛拿到这张准考证，就如同拿到入学通知书，觉得自己成了最幸福的人。恰好同住室的人，这时出差去了上海，宿舍里只有我一人。为了调整好自己的情绪，临考的前一天下午，我有意识地放松自己，什么也不去想，什么也不去干，泡一杯浓茶，打开收音机听音乐，有滋有味儿地消闲，以便考试时有个好心态。直到天渐黑的时候，我到附近经常去的一家小馆，吃了一碗馄饨两个烧饼，回来依然静坐在屋里。
　　什么叫幸福，什么叫快乐，什么叫惬意，什么叫价值，这些向往已久的东西，今天我全享受到了，明了啦。这时只想着明天的考试，别的什么连想都未去想。许多天以来的疲倦和紧张，忧虑和期待，此刻统统被幸福所代替，惟一的企盼就是时间快点过，好让我早点走进考场……
　　正在我独自享受这美好时光时，突然有人来敲门，以为是朋友来看望，我急忙走过去拉门，一看是交通部保卫处的两个人。我开始预感到有什么情况，不然他们是不会傍晚来登门的，但是无论如何不曾想到，竟会跟我的考试有联系。更不会想到，我命运的绳子，从此由别人牵着，开始在苦难中跋涉。

　　他们坐定以后，其中一个年纪稍长点的人，先是煞有介事的询问我，考试准备的怎么样，有没有困难，准考证拿到没有，等等，我都一一做了回答。然后让我拿准考证看看，我以为他们在关心我，赶紧从抽屉里拿出来，爽快地递给他们看，我想他们准会说些鼓励话。不料那位年长者接过准考证，连看都未看上一眼，立刻板起像个篮球似的圆脸，说：“部里运动办公室决定，不让你去报考大学了，先把你的问题说清楚了。”
　　天哪，这对于我不啻是个从天而降的大祸，多少年的梦想，多少年的准备，就这样被轻谩地毁掉了，我的脑袋立刻膨胀起来，眼前顿时成了一片漆黑，方才独享的快乐荡然无存。
　　当我清醒过来以后，完全出于本能的反应，就是保护自己的权益，绝不能跟他们善罢甘休。我腾地从椅子上站起来，说“你们怎么能这样呢？太不讲情理了。明天就要考试了，好歹总得让我考完吧。我又跑不了。再说，我又有什么好说清楚的。”
　　这二位见我来了火儿，怕闹不好出什么事，说了句：“这是部里决定的，我们无权改变。”说完了，就匆匆忙忙地走了。我独自在屋里，越想越生气，气他们不讲理，气自己太窝囊，拿起那些书来，啪啪啪，狠狠地摔在了地上。可能是声音过于大了，惊动了同公寓里的一些人，立刻走进来安慰我。有的说：“别着急，不行等明年再考，反正你还年轻呢”；有的说：“说不定过一会儿还你准考证哪”。还有人表示去为我求求情。总之，在当时那个年代里，没有一个人敢主持公道，更不敢怀疑组织上会有错，因此，只能说这些空泛的人情话。这在当时就已经相当不容易，我一直感激着这几位同事。
　　这是我有生以来第一次碰到这种事，既感到委屈，又感到害怕，只能在忍耐中期待组织上开恩。我天真地想，像这我样一个青年人，从学校到部队，从部队到地方，进入社会不过三四年，如果组织上都无起码的信任，那还会相信谁呢？说不定真像大家说的那样，过一会儿给我送来准考证，先让我去考试，回来再接受审查。可是时间一分一秒地过去，直到夜里十二点还无动静，我知道再也没有指望了，就钻进被窝准备睡觉。
　　钻进被窝里好久了，怎么也睡不着，来来回回地在床上折饼。想想多年的大学梦，想想多年备课的辛苦，想想这整人的政治运动，想想这难测的审查结果，情不自禁地哭了起来。这一夜都是在泪水浸泡中过活。我开始对自己的过去后悔起来，当初不该背着家里带头参军，自己觉得是爱国的进步行动，到了这时候照样不被信任，干嘛非得上赶着找苦恼呢。真是活该。
　　第二天天刚蒙蒙亮，我就起了床，实在睡不着觉。平日里总是起的比较晚，起来以后吃完早点再上班，匆忙时有时边走边吃。这一天连早点也未吃，就跑到部里去，等候副司长张清华和处长温士一。这二位都是这场运动的负责人。希望这二位领导能帮我说说话，别让我失去这次读书的机会。
　　张司长原是清华大学学生，参加过“一二·九”学生运动，她前些年逝世以后，作家韦君宜写过一篇悼念文章，发表在《人民文学》杂志上，我才知道这位老领导这段历史。温处长早年也是地下党，同样也参加过学生运动，只是比张司长时间晚些。她们二位都是学生出身的老革命。这二位领导毕竟都是女性，有一颗慈母般的心肠，对我的事情一直很关心。她们简单地商量了一下，就由温处长出面去部里，找运动办公室请示，看可否先让我去考试，回来再说清怀疑的问题。结果并不尽人意，部里仍然坚持先审查，弄清楚所谓的问题，考学校的事先不要提。
　　这二位宽厚长者的努力未能奏效，她们无不遗憾地用好话安慰我，却没有丝毫能力能使我摆脱困境。政治运动的残酷，阶级斗争的无情，我就是从这时开始领教的，从此对这种毫无人性的整人手段，我打内心里讨厌和诅咒。所以有人说，50年代的人际关系如何好，我从来不敢苟同，这样说的人八成是整人者，或者是习惯假情假意的人，真正坦诚的人，有自己见解的人，就很难生存。
　　大学上不成且不说，还要交代所谓的问题，这是成心往死路上逼我。反正已经到了这个地步，索性来个破罐子破摔，看你会把我怎么样。我立即向司里请了假，怀着郁闷的心情，回到宿舍等待审查。心想，有没有问题，我自己最清楚，只要不胡扣帽子乱裁赃，我就不怕。先休息几天再说。其实这只是我天真的想法，人家才不怕你破罐子破摔哪，胳膊总拧不过大腿，没过几天我又被传唤去，在司里召开的批判会上挨批。

　　这是一天下午，劳动工资司的团员和青年，大约有30多人，聚集在一间大办公室里，在我进来前就都就坐了，只有一把空椅子留给我。会议由团支部书记主持，这位平时显得文静的女人，这会儿却表现得非常凶悍，她说：“咱们今天开会，请大家帮助小刘（我的本姓），他身为共青团员，却不听党的话，跟胡风小集团混在一起，现在已经滑到了反党边缘，如果再不悬崖勒马，势必会越走越远，最后成为人民的敌人。我们大家要好好帮助他。”话说得很得体又很堂皇，别人听来也许会称赞她的水平，送到我的耳朵里却不舒服。知道她是为了政治需要，在大庭广众之下说谎，只是不便当众揭发罢了。
　　接着就是一些人的发言：有的没有事情，猜想加推测的思想，像一个个屎盆子，胡乱地向我头上扣来。这些人表演得非常充分，好像只要政治上对头，就是睁眼说瞎话都行。起初我还耐着性子听，强忍着满腔的火气，后来越听越不像话，实在觉得无法忍受，站起来就愤然离开会场。任凭他们怎么叫，我就是不回去，告诉他们说：“你们连道理都不讲了，这也叫帮助吗？这是诚心要整人。要杀要砍，随你们便，我就是不参加会。”
　　在无可奈何的情况下，他们向司里领导做了汇报，由温处长出面找我谈话，批评了我的“恶劣态度”，也批评了他们的不当做法，最后勉强地开了两次会，再没有人敢胡说八道啦。
　　通过这一次较量，使我开始认识到，人心是险恶的，政治是虚假的。同时也意识到，面对邪恶行径，只有勇敢地抗争，才会保护自己的尊严。否则就认为你软弱可欺，拿你不当人地肆意污辱。从这之后的几十年里，无论在怎样的境遇里，对方是什么样的人，只要他欺辱我，我总是直面抗争。当然，最后总是以自己的失败告终，却也表明了自己的态度，多少会争取些做人的尊严。
　　从那个年代过来的人都知道，那会儿搞的政治运动，可不是体育运动，不管什么项目都有个规则，这政治运动如同荒滩上的水，谁也不清楚会漫到哪里。只要你摊上了，你就甭想挣脱，再喊冤叫屈也没用，不然，积极分子靠什么当官发财哩。这次的“反胡风运动”，让我摊上了，我也只能认了，再怎么表白自己，想整你的人也不会听。原先还想顾全考北大的事，这会儿美梦彻底破灭了，就再也没有任何想头，身心反而真正地放松了。只是一想到即将到来的审查思想上又背上了沉重的包袱，实在想不出还让我说清啥。尤其担心会不会给我欲加“问题”。自打我参加革命工作以来，别的见识没有长多少，政治运动中如何整人，我还是比较了解的。这会儿自己摊上了，就不能不害怕不提防。

　　“反胡风运动”还未完全停止，就转入了“肃清反革命运动”。我的所谓问题再也找不出什么了，但是又不好公开承认是错整，就不了了之地放在一边儿，任我随便怎样地自在了几天。那会儿的运动都是这样，整错了宁让个人受冤屈，也不能让组织丢面子，组织的面子远比个人的命运重要。在我身上也不能例外。
　　偏偏我这个人生性比较倔犟，什么事情都想较真，非要跟组织讨个说法，结果又是自讨苦吃。我所在的劳动工资司见我非要讨个说法，就再次召开全体团员和青年大会，对我进行新一轮的“思想帮助”。这次与过去所不同的是，考虑找不出我的“罪恶事实”，就在我的所谓态度上作文章，譬如有的人提出，这次没让我考大学，我非常不满意，就拒绝思想检查，采取消极对抗的办法，发泄对组织的不满。他们列举的事实就是，我每天晚上去看电影，而不是认真地准备检查。我每天晚上看电影不假，但绝不是要对抗谁，而是我的心里别扭，就在电影院里消愁。还有的人说，在上次会上拒绝帮助，大家发言不想听就走，这是明显的对抗运动。而闭口不谈他们如何强词夺理。那会儿的人真不知怎么想的，个个都像吃了政治药，只要政治运动一来，几乎人人都想表示进步。连平时跟我算是哥们儿的人，都不甘落后，有的没有的瞎说一通，以此表白自己的“正直”。不过这样也好，使我这个走向社会不久的人，对人有了认识。
　　从这次运动以后，我真正地意识到，世上最不值钱的是人，世上最不要脸的是人，人活着最本质的事情，就是要跟各种各样的人，打各式各样的交道。会打交道的就是强者，不会打交道的就是弱者。人在动物中是最高级的，因此，连卑鄙也是最高级的。
　　对我胡乱地批判了一通，虽然找不出什么理由，但是保住了组织的面子，谁也不可能再说什么。可是对我总得有个说法儿，便以“严重的资产阶级个人主义、名利思想”的结论，给我的“问题”做了空洞的结论。那时在政治运动中，有句常用的话“戴大帽子开小差儿”，是用来讽刺个人检查的，现在用到对我的结论上，似乎更为贴切恰当。
　　代表组织跟我正式谈话的，是我一向尊重的温士一处长。那天我走进她的办公室，像母亲对待受委屈的孩子似的，她让我坐在她办公桌对面，先把一杯早泡好的茶推给我，然后询问我近来的情况。过了片刻她才说到正题。她首先跟我说，革命青年应该正确对待组织的审查，参加革命就要经受各种考验，并列举了延安整风时的例子，说某某人被当成国民党特务审查，险些被处决，最后证明没事照样为革命奋斗，现在就在某部任副部长。然后把组织结论拿出来，一句一句地念给我听。看着她那张慈祥的脸，我不禁想起自己的母亲，真想扑进她的怀抱里，痛痛快快地大哭一场，以解心头的郁闷和委屈。
　　温处长谈话的用意我是理解的，她的好心和真诚更令我感动，却不能从思想上真正接受。在我看来，人都是有尊严的，无论是组织还是个人，只要你整错了人家，就应该公开地赔礼道歉。现在你们说没问题就没问题了，说得实在太轻松太不负责任了，可是我却失掉了一次到北大读书的机会，女朋友也因我的所谓问题而分手，这未免过于不讲道理了罢。难道政治就是这样没有起码信义的东西？难道人的政治生命就是这样不值钱？我实在有些想不通，却又不便更多地说什么。
　　考虑到我跟温处长的关系还不错，她又在许多事情上给过我帮助，相信这样的事情也并非她情愿，我再有气也不能撒给她，就自认倒霉地给了她面子。这次的谈话就这样结束了。但是，留在我心上的阴影，积在我胸中的愤怨，却没有丝毫的消释。这就是我的1954年。

　　由于无端挨整、上大学被阻、失恋，这三重灾难同时降临在我的头上，我的精神和身体都有点吃不消了，事情过后，就病倒了，每天下午都发低烧，后经医生检查是肺结核病复发。一个刚刚20几岁的年轻人，曾经满怀热情地投身革命，却反过来被革命无情地折磨，再能宽容的人恐怕也有想法。越想越窝囊，越想越痛苦，我的病情又加重起来，医生不得不让我全休，从此过起了病号生活。
　　到我能够勉强上半班的时候，“肃反运动”已经接近尾声了，到底抓了几个“反革命分子”，我连问都不想去问，从我自己被整的情况，相信同样会有冤屈鬼。只听说同处工作的一个人，因在辅仁大学读书时“破坏学运”，被保卫部门带走审查去了。这位身材瘦高说话和气的同事，是个地道的北京人，知识分子家庭出身，给我的印象是个厚道人。这样一个人会干出坏事来吗？我怎么也不敢相信。说不定又是一个政治运动的牺牲品。就是退一万步讲，有点所谓的历史问题，那也是年轻时的事，对共产党缺乏认识，人家现在表现不错，总不能死揪着不放吧。何况还可以改造嘛。
　　我是1954年从部队转业的，旧军装还没有彻底脱掉，地方机关是怎么回事儿，更没有完全闹得一清二楚，当年就被狠狠地整了一通。别提心里有多么别扭了。这时我又情不自禁地想起部队来。在我当时看来，比之地方某些人，部队机关里的人，似乎更好相处。只有在这时我才真正理解，部队的战友情意的可贵，可惜这已经不再属于我。现在更现实的是，病愈后下一步怎么办，是继续报考大学，还是调到新单位，反正我得离开交通部。我绝不想跟那些整我的人同在一个楼里。

　　本文选自《中国作家人生档案》下册，金蔷薇／编，中国工商出版社，2001年3月。

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive