毛彦文：逃婚记

┃Personal History

逃婚记

© 毛彦文／文

　　父亲在生意场中认识了衢州府开布店的方耀堂，渐成好友。有一次方来江山我家拜会，见到我，十分喜欢。那时我大约八九岁。方耀堂有两子较我稍长，他便起意向父亲提亲，初则父亲以女儿年龄太小为由，推脱稍长再谈。但经不起对方一再恳切请求，被其说动，在方家两子中选了方国栋。此事母亲反对，理由是：衢州太远，而且不深知方家底细，又没有看见方子本人。夫妻大吵一场，父亲摆出一家之主态度，母亲终于屈服。于是择日文定，我的婚事算是成定局了！那时我不懂订婚对自己有切身关系，以为这是父母的事，与我无关。

青梅竹马

　　朱君毅原名斌魁，字君毅，是母亲胞兄朱筱村舅父的长子。他三岁丧母，由他的祖母抚养成人，从小便和祖母同起居，祖母爱他如幼子。我家大姑母常携子女住娘家，我的祖母偏爱姑母一人，姑母的一女两子与我年相若，在一起玩时，我常受欺侮，母亲虽心痛，但不敢形之于言语，只有一办法，他们一来，母亲便把我送去长台外家。外祖母身边已有一孙，又加一个外孙女，两小孩均由她照顾。我们俩人，朝夕相处，十分亲爱。君毅长我四岁，俨然以长兄自居，爱护备至，倘有其他表兄弟或表姊妹对我不友善的时候，他会出面干涉。我幼小心灵上便深深地印上他是我最好的“五哥”，我将他的一言一语，奉为圣旨。
　　朱君毅家在长台乡，离城四十里，辛亥革命那年，他在西河女校教书，无法住在长台，故寄住我家。我们日间去学校，进出相偕。晚间他帮我温习功课，并讲莎士比亚戏剧的故事及他在北京的所见所闻给我听。我对于这位知识丰富、见闻广阔的“五哥”（照朱家大排行，君毅行五，同辈弟妹都叫他五哥）敬爱有加，认为他是世上最有学问、惟一可靠的人，因之对他事事依赖，步步相随，如果有半天不见，便心烦意乱，莫知所从，大约这就是所谓初恋的开始吧！这棵无意中种下的苦果，令我一生尝尽苦汁，不仅丧失家庭幸福，且造就灰暗一生，壮志消沉，庸碌终身！
　　在西河女校念书时，几位青年教师灌输我们许多新知识，对于父母代定婚姻不能承认一事也是其中之一。有一天放午饭时，校长毛咸对毛复敏（他的堂妹）及我说：“你们两人留下，我和君毅有话跟你们说。”然后他问：“你们两人都订婚了，知道吗？”我和复敏点点头。毛咸说：“订婚是什么意思？那就是将来你们要嫁给一个不认识的男子为妻。”我们都哭起来了！同时君毅也流下泪来。校长又说：“不要哭，你们还没到结婚年龄，等到那时，再向父母表示反对，要求解除婚约。这是家庭革命，我会帮助复敏，君毅帮助彦文。”于是与君毅回家午饭时，一路上他叮嘱我现在不要向父母表示意见，以后再说。他说：“我不会让方家把你抢走的。我们要永远在一起。”
　　经过这一场谈话，我好像忽然长大不少。脑中时有“家庭革命”、“解除婚约”、“与君毅永远在一起”等问题烦恼我。

家庭革命

　　前面曾提及我被保送去杭州女子师范学校增设的讲习科肄业。在第二年第一学期将结束时，父亲特由江山去杭州接我回家。在清末民初时，江山对外交通还是靠水路，坐帆船或曰民船。所谓的帆船很小、很简陋，乘客最多不超过十人，没有铺位，用布帘间隔。由江山去杭州叫“下流”（指水向下游流之意），遇顺风挂上风帆，顺流而下，四五天可到达。倘向上游行，船又遇上逆风水浅，便不知何时到了。因为船的行走全靠三五个船夫轮班沿岸拉纤，这等于船由人工拉着走，不是靠水流动。那年适逢天旱，又是暑天，父亲与我在杭州拱辰桥上船，15天才到衢州。父亲决定弃船坐轿，于是我们住进客栈。住定后，父亲匆匆外出，很久偕二人回来，窃窃私语，好像商议很重要的事似的，不要我在场，我也没有兴趣参加。翌晨，父女两人各坐一顶轿回江山，傍晚到家。
　　一进门母亲就哭了。原来方家知道我去杭州求学不放心，要提早把我娶过去。婚期定于暑假某日，家中瞒了我。父亲专程接我回家，不巧碰上天旱，船行太慢，婚期已过。故父亲要在衢州上岸改乘轿子，乘机与方家商议改婚期事。父亲软硬兼施，逼我答应。他说：“方耀堂刚去世，我们便要赖婚，这在道义上说不过去的，我会被人责骂，你非嫁过去不可……”母亲只是哭，闹得家中上下不安。过几天迎娶的日子到了，那天家中摆了喜宴，贺客盈门。方家花轿于上午十时左右到了城门口，母亲早派人在该处等候，跟迎亲队伍说：“花轿暂时停在城门边，毛家要选好时辰，通知你们后，才可抬进毛宅。”
　　那时我年少，意气用事，对家中的喜宴及一切举动，视若无睹，尚且悠然自得，预备跟父亲斗到底，打一个自以为家庭革命的胜仗。喜宴毕，父亲习惯要午睡一下。母亲乘此时把我、四舅（君毅的父亲）和斌全表兄（我们叫四哥）叫到她房里，关上房门，对四舅及斌全说：“我怕今天会出人命！华东要硬干，月仙要拼命，怎么办？”说完就哭起来了。四舅、斌全都无主意。母亲又说：“我看最好叫月仙避到附近乡下去，赶快叫斌甲（斌全的弟弟，我的表弟）陪她出城。”四舅和斌全都说好主意。于是母亲给我十二银元，我便与斌甲溜出家门。
　　我走了不久，父亲睡醒找我，发现我不在家，大为愤怒；母亲则大哭大闹，责备父亲把我逼死了。父亲立即找人去见姚知事，请他派警察把各城门口封锁，阻拦出城。新娘出走消息，被候在城门边的方家迎亲队知道了，他们不顾一切地把花轿抬进我家。父亲派人在城内到处寻找，毫无影踪，大家乱作一团。新娘逃走的消息传播遐迩，这在民国初年是破天荒的大新闻！
　　斌甲和西河女校同学王亦民陪我去离城约十里路的乡下（忘其名）一农家寄住。斌甲回城，亦民留下陪我。这一夜不能合眼，一听狗叫，便以为追我的人来了。第二天早晨，斌甲乘一顶轿来，要我坐这轿去清漾村毛子水先生家中暂避，他家人对我十分优待。子水先生其时在北京大学，不在家，他也是赞成我逃婚的人之一。旬日后四舅母（君毅的继母）派人来接我到长台外家，住了一个多月。
　　前文曾提及民国二年江山县举行天足会，我上台演讲因怯场背不出讲词，却能从容下台，当时姚应泰知事颇为欣赏，这回姚知事又帮上忙了。事先本县绅士毛常（夷庚，曾考取拔贡），早已与姚知事谈过他与几个青年协助我反抗不自由的婚姻，请他相机帮助。所以姚知事根本没有接纳父亲的要求封锁城门，事后父亲去见他时，他反而劝父亲不如由他和毛常出面与方家解除婚约。至此，父亲只好接受姚的建议。方家提出的条件是：（1）赔偿所有为迎娶用去的费用，包括方家喜宴酒席费在内及退还订婚饰物。（2）女方送去妆奁没收。于是正式写解除婚约的文件。此事至此遂完全解决。
　　婚约是解除了，但当时江山一般人士对此事视为恶例。谣言蜂起，多谓女孩子不应去洋学堂念书（新式学堂，普通都叫洋学堂），并捏造君毅与我暧昧私情。我一出去便有人在背后指指点点，甚为难堪。渐渐这个婚变消息传遍全省，曾有人写了小说，名为《毛女逃婚记》，内容十之八九是虚构的。暑期将结束，我应去杭女师继续上学，但我不敢见父亲，怕他看到我大发雷霆。幸四舅愿陪我回家。一进门，我叫声“爸爸”，他不理我，但也没有责骂我，反而母亲流泪说：“月仙，你把我们面子丢尽了。”就这样，我这不幸的婚事算是完全解决了。一切雨过天晴，父母跟以前一样的爱护我，关切我，证明骨肉之爱，永不变质。我乃顺利回校。这是我在女师肄业的第二年，也是最后一年。

郎山须水

　　在两个多月反抗父母做主的旧式婚姻期间，我受了许多压力与冤屈，听了许多不堪入耳的谣言。我愤怒，我恨所有无端造谣的人，同时我也长大了不少。虽只17岁，我的思想、见解似乎已近成熟。一回到学校，君毅即来信，我不复。因我觉得他自私，想尽方法破坏方家婚事，但当我与父亲正面冲突时，他却躲在北京，不敢露面。只写信与斌甲，嘱他尽力协助，自己逍遥自在地等候好消息。大约有两个多月，他不断来信，我都置之不理。最后经不起他苦心解释，又开始与他通信。他要求订婚，我复信反对，理由是：（1）为了方家事，江山人都认为我们两人有不可告人的私情，如果订婚，不正落实这项谣言；（2）近亲结婚，对于遗传有害；（3）我的学历太低，不如他将为留学生，前途无量。此信去后，立即接来信反驳：第一条，就是因为我们相爱，才向方家毁约，人言何足畏哉；第二条，有爱情，遗传不会坏；第三条，我较他年轻，将来成就未可限量。同时他誓言：我们的爱情犹如郎山（江郎山）须水（江山有名河流），亘古不变。又说，他已去信他父亲，请他向我父母提亲。两方父母经过了逃婚的风浪，也深知儿女的意向，自然乐于促成此事。于是两家家长便替我们举办了订婚仪式。
　　朱君毅于宣统三年（民国前一年），以幼童资格考取以美国庚子赔款在北京设立的清华学堂（留美预备学校，后改为国立清华大学）他在该校六年，民国五年夏赴美，在哥伦比亚大学教育学院专攻教育统计。
　　民国十一年夏，朱君毅由美回国，我去上海接船，一别六年，见面时都惊觉两人不仅外表有变化，交谈间似乎见解也不同。他脸色黝黑而苍老，如果他不说“月仙，你真的长大了”，我几疑接错了人。这时我已在女高师肄业两年，朱君毅要我转学南京东南大学，因为他被聘为该校教育系教授。我以为他为教授，我为学生，不很适当。几经商讨，决定转学金陵女子大学，拟俟他的职位稳定后再谈结婚。按此时朱君毅非常拮据，且在美举债，返国前来信要我带二百元去上海接船。
　　金女大系教会学校，校规很严，一星期中只有星期六下午一至六时可以外出。星期日也须留校中，上午列队点名去礼拜堂做礼拜。我与朱君毅晤面也只能在每星期六下午。他住在成贤街东南大学教授宿舍，同住教授有梅光迪、孟宪承等四人。每次我去，他们都会来闲谈一番，很为热闹。他们散去，我与君毅出游附近名胜，下午六时前他送我回校，如此约近一年。
　　翌年（民国十二年）五月底某日，朱君毅忽命工友送来一封退婚书，真如晴天霹雳，令我如坠入五里雾中！事后探知朱已移情别恋，爱上汇文女子中学某女生，事情闹开之后，汇文把该女生开除了。几经波折，我们终于民国十三年夏正式解除婚约（详见下节）。经过此次大打击后，我犹如大海浮沉，随时有沉没可能！朱君毅与我从小相爱，有二十多年之久，我一向认为我们会厮守终身，不谓一纸解约书，便把二十多年的感情一笔勾销，如何令我相信？但这却是事实。

魂兮归来

　　1963年11月12日下午一时，表弟朱斌章（后改名中天）来我家，谈及他接表侄女朱韶云由新加坡来信，谓朱君毅已于半年前在上海逝世，当时我听了这个消息，震惊得说不出话来，突然被一种莫名的哀思所袭击，如不强自压抑，眼泪会夺眶而出！继之万种感伤，涌上心头，他竟先我而去，此生永无见面之日了！君毅是我初恋的对象，一生命运完全受他的影响。恨他？从何恨起？如果我情窦初开时，我们不相爱，现在我的处境也许会完全不同。我自幼年及青年时期把所有的爱都放在他身上，一似全世界只有他一个男人值得我的爱恋，不料他移情别恋，几乎毁了我一生。为了这个噩耗，使我心乱如麻，旧情复炽，夜间失眠，所有沉淀在脑中往事都一一浮现，那么清晰，那么真实。君毅往矣。我的创痕并未平复。

有关吴宓先生的一件往事

　　1968年10月号的《传记文学》杂志刊载了萧公权先生一篇文章，文曰：

　　雨僧早年由“父母之命”跟他的表妹陈女士结婚。她是贤妻良母型的旧式妇女，而且知书识字，无愧大家闺秀。但雨僧倾心于一位留学于美国的“海伦”女士，断然与发妻决裂，独居清华园“工字厅”后进的教员宿舍。（这便是《吴宓诗集》中所提到的“空轩”。）他不满意于陈女士的理由是“彼此的不相了解，便不能有真纯的爱情。继续同居，等于继续侮慢双方的人格”我曾婉言劝解，他始终坚持他的“立场”。

　　关于吴宓先生追求我的事，不知内情的人都责我寡情，而且不了解为何吴君对我如此热情而我无动于衷，半个世纪以来，备受责骂与误解。
　　萧公权先生系我在西雅图华盛顿大学研究中国问题时的同事，但他的了解与一般人所知道的一样，并非实情。
　　吴宓先生，字雨僧，或雨生，于民国前一年春间，考取北京的清华学堂（此校以美国退还我国庚子赔款而设立，原为留美预备学校，学生年龄大约在十四至十六七岁之间）。与吴同时被录取的有一位朱君毅先生，与吴同岁（朱报名时少报两岁），吴朱二人在清华同用一书桌，同学六年之久，直到分发留美时方分手，吴在哈佛大学专攻西洋文学，朱先去约翰•霍浦金斯大学读二年后去哥伦比亚大学教育学院，专攻教育。
　　吴、朱二人交情至笃，彼此事事公开。朱三岁丧母，自幼由其祖母抚养长大，有一表妹（姑母的女儿，小朱四岁）寄住其家。均为祖母所钟爱，两人朝夕相依，十分亲爱，真是“青梅竹马，两小无猜”。当朱肄业清华时，其表妹正上小学，常写信寄与朱，朱每次阅后即予吴阅，如此五六年之久。那女孩从不通的文字渐渐地写成通顺的信，均为吴所阅读无遗，因之他对她的印象很深，常私自羡慕朱有这样一位表妹。后来该女孩取了“海伦”为英文名。
　　民国七年初夏，海伦在浙江吴兴湖郡女校肄业时，接朱君毅由美来信，内附一封吴君与她的信，系托朱函请海伦代为相亲。
　　吴在清华求学时，常在《清华月刊》（是否此名，记不清）发表文章或诗词，其同学中有陈君其人，忘其名，好像陈君留美期间因精神失常去世。）陈君有姊名陈心一，毕业于省立杭州女子师范本科，陈女士常读吴的作品，至为钦佩，事为其弟所知，因之向吴介绍其姊心一，吴自认其貌不扬，不易吸引女性，一旦有女子对其向往，不胜沾沾自喜，但一在美国，一在杭州，从未谋面，于是写信与朱，要海伦去陈家实地考察，这予海伦出了难题。
　　是年海伦乘暑假之便，特去杭州访问陈女士，这是她们初次见面。陈家似乎预知有客来访，招待甚殷，事后海伦把她对心一的印象，函告朱君毅，略谓：“不知吴君选择对象的条件为何？陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最为合适。皮肤稍黑，但不难看，中文清通，西文从未学过，性情似很温柔。倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似很适当，如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”朱接海伦复信后即将原信寄与吴，不久吴、陈宣告越洋订婚。
　　吴君留学美国四年，在他回国那年（大约是民国九、十年之间）夏天，即在上海与陈女士结婚。他未抵达上海前，吴、陈两家已忙于筹备喜事，吴抵沪不数日便举行婚礼。婚后新夫妇在南京定居，因吴那时应东南大学之聘为该校教授。
　　吴、陈结婚后，最初几年似乎尚平静无事，吴偶尔对夫人有不满的表示，陈女士却能多方忍耐，委曲求全，但逐渐的两人感情恶化，终于在民国十七年正式仳离。在闹离婚过程中，吴曾函告海伦，海伦极端反对，竭力劝阻，她认为陈女士实为吴的最适当配偶，因吴有我国旧时文人的习气，易发不合理的脾气，陈女士常逆来顺受，不与计较，这是新式女子所做不到的。
　　吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳；又要有很深的文学造诣；能与他唱和诗词，还要善于辞令；能在他的朋友、同事间周旋；能在他们当中谈古说今。这些都不是陈女士所专长，所以他们的婚姻终于破裂。这是双方的不幸，可是吴应负全责，如果说他们是错误的结合，这个错误是吴一手造成的。
　　民国六年春，朱君毅正式向海伦求婚，同时函恳其父向海伦父母提亲事，几经波折，终于取得两方家长同意而正式订婚。是年夏，朱赴美留学，于民国十二年夏间回国，与吴同在南京东南大学执教。海伦于民九年春考取北京女子高级师范学校，夏间由杭州北上路过南京时，方第一次与吴见面（那时北上必须在下关渡江乘津浦路火车）。迨朱回国后，海伦由北京女高师转学至南京金陵女子大学。民国十三年六月初，朱因移情别恋忽向海伦提出解除婚约的要求，当时南京教育界为之哗然。吴对朱此举大不以为然，曾一度试行调解失败。
　　上文曾提及吴心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他离婚后将这种理想错放在海伦身上，想系他往时看过太多海伦少时与朱君毅的信，以致发生憧憬。其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同。海伦平凡而有个性，对于中英文学一无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。海伦绝不能和陈女士那样对吴百般顺从，故自吴、陈离婚以来，海伦不断地设法劝两方复合，因海伦始终认为只有陈心一能容忍吴的任性取闹，惜终未成功。
　　自海伦与朱解除婚约后，她想尽办法，避免与朱有关的事或人接触，这是心理上一种无法解说的情绪吴为朱之挚友，如何能令海伦接受他的追求？尤其令海伦不能忍受的，是吴几乎每次致海伦信中都要叙述自某年起，从朱处读到她的信及渐萌幻想等等，这不是更令海伦发生反感吗？
　　吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者，……十余年前海伦在西雅图华盛顿大学从事中国大陆问题研究时，曾看到一本由香港美国领事馆翻译成英文的大陆杂志（忘其名），登载许多在大陆有名学者的坦白书。内有吴的一篇，大意说：他教莎士比亚戏剧，一向用纯文学的观点教，现在知道是错了，应该用马克思观点教才正确。当时海伦气得为之发指！人间何世，文人竟被侮辱以至如此！吴君的痛苦，可想而知。
　　传闻吴君已于数年前逝世，一代学者，默默以没，悲夫！

彦文（海伦）　
书于1970年11月

　　本文节选自《往事》，毛彦文／著，商务印书馆，2012年1月。

本期荐书 识码购买

往事 毛彦文 著 识码购买

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

赐稿：[e-mail]