张放：枕上烟云

┃Personal History

枕上烟云

© 张放／文

　　历史忽来一个剧变，连回到小城吃商品粮的梦也不敢做的知青我，忽如一下进入了大城市——皇皇成都——堂堂川大，成为第一届恢复高考后的幸运儿。一切因为过于神速，所以常常是白日依稀如做梦，而夜半梦回还思出工。
　　于今想来，感觉最强烈、最新鲜的就是睡眠生活的变化。
　　我进川大，始住老四舍，那是半中半西的哥特式建筑，我就寝于上铺窗边儿。那窗户是木质铁条式，依稀竟同电影中的监狱窗户（当然大若干倍），黎明我睁开眼，每每要想许久，这是身居何处呢？我为什么住到这个莫名其妙的破洋房中，且“高卧隆中”呢？
　　这种心态实在由于十多二十年所养就的自卑心理造成，出身不硬，从来不敢奢望有一天能进大学。所以人称“天之骄子”了，却仍然是“道路任选择”，要接受革命同志们教育的灰头灰脑式，只怕一昂首，现实即成梦啊！所以那时候人仍显得很迟钝，甚至很“贼”。
　　二则由于连续几年，睡眠是游击队的特色，即“打一枪换一个地方”，睡醒都要回忆“昨宵酒醉何处”，思维已成习惯，积习难改。以至多次听到川大那口响彻行云的老钟撞响，都不由自枕上骇然惊起，心想怎么今晨牦牛如此这番叫唤呢？莫非是有狼来了？
　　我这个睡帐篷睡惯了的人，的确是对洋房大大的不习惯啊！何况它还是当年“帝国主义”修的这么一座“教堂”呢！
　　不仅是我这个草地知青、“县老表”，同寝的室友似乎也多有梦回何处之感。刘几富君，他是重庆人，曾下在江北县农村。我记得刚入学不久，有一夜他突然爆喝如雷，我们全部同室皆被吓醒，还不待回过神，就只听得一声重响继之惨叫，修大哥急忙开灯，只见刘君已从门边的双层高铺上跌了下地，尚不知死活。后来大家问刘君，他为什么吼叫并跌下床，他说他是梦见与另一个知青拉粪车，下一个陡坡，居然失控，飞奔如狂，而坡下正是革命群众。可以想象他在梦中的千钧一发，以至就酿成跌下高铺的悲壮事件。刘君类此梦魇以后竟经常发生，大家也都当成常事。他如今是在北京任一个机关的处长，我想这么多年，大概是不会故态复发了吧？
　　我自己虽不至于像刘君那么冲动，但旧梦难忘，或是更甚，以至于今的。哦，顺便说一说，我后来以至目下，就在川大吃粉笔灰。那座老四舍，早于我们读到三年级时撤除重建了，如今我经过那块地面，望到出入新楼的大学生，我想他们梦中大约是不会有我们这代人当年的那么多“潜意识”了吧？
　　1974年夏天，拖拉机将我们六男四女一行中学毕业生“嘭嘭嘭”地抖到了一个深远的草地部落——若尔盖嫩洼公社中大队，语言不通的藏民同胞以他们的纯善爱怜热烈欢迎了我们。略通汉语的民兵连长在我们奶足肉饱后对我们说道——
　　“你们的房子的我们修了，你们的好好休息，劳动的不着急。”
　　说罢雄赳赳将我们引至一座杉木板牛粪糊房子中。只见那房中搭了偌大一个杉木“床”，有些近似部队里的通铺。民兵连长因为到县里受过训，知道我们这些好讲究的异民族同胞不爱在地上睡觉，所以就将这“通铺”的战术照搬了下来，也实在善于学习，不愧为“五好民兵”。待连长又将那一席“休息”重复若干遍，尔后长笑而去，我们十个“毛主席派来的好青年”同时也是要“接受再教育”的“小知识分子”，才几乎同时觉悟：“不好，哪是男寝室或女寝室呢？”急出追连长，连长已消失在暮色中。门外虽还有些不舍离去的小孩子，却是一问三不知，只望着我们笑。
　　那晚上女同学就有两个哭了一场。后来协商解决，女同学高卧那一张迎宾大铺，我们五个男同学就打了一夜地铺，当然全体都是和衣而卧。而且那一夜的夜色以及晨曦，格外给我留下深刻的印象。
　　第二天找到连长，将我们伟大古训“男女有别”奉告了一席。他才蓦然扬手打头，说：“啊哈哈，这个的我的忘了！”
　　于是禀告大队领导，很快在这个划时代的芳草地上，就又一座木泥房平地起，女知青们喜气洋洋找到了她们的“归宿”。
　　然而尚别做梦，以为从此就可以“比邻而居”。这可是游牧民族聚居的大草原啊！我们知识青年，绝不可能“劳动的不着急”，很快，我们就投入到那“哪里有牛羊哪里就是我的家”那种游云一样的生活中去了。
　　草原上的定居点只是“冬房”，在一年春光到来以及金秋季节，我们的床位都是在马背上，在任何一片较为平坦的草坪上。
　　帐篷就是我的家。
　　俗话说：“走到哪山唱哪山的歌”，又所谓入乡随俗，在远离城市文明的洪旷大野中，倘如有谁再强调什么“男女有别”，不仅别人，自己也会以为是疯子。我们知青这时候不仅“授受要亲”不分彼此了，且更要“大团结”，是和藏胞胝足而眠了！唯一可以区别的是，知青仍要打地铺，而藏胞衣袍就是卧具，其方便潇洒，自见胜场。为什么在游牧生活中，男女需要杂居，而不多拉一个帐篷搞成“男寝室”“女寝室”呢？非过来人者、经历者断不可知。
　　草原生活虽然浪漫，草原生活却也严酷啊！
　　第一种威胁是暴风雨雪，第二种威胁即豺狼野兽。故而斯文是要看时间场合的！假道学到此即亡！
　　几乎有意的，男子都有义务在夜间保卫女子，所以我们的地铺，也近乎排座次一样，一男一女结伴而卧！帐篷里边成圆形，女子向中间火炉围成圆，男子沿篷边儿围成圆，将女子包抄在中间，成个大圆。为什么要这样睡卧呢？一则有风雪来外层最先顶挡，二则有豺狼来外层最先被光顾。而炉边是较温暖，且可唬一唬野兽的（野兽怕火）。最苦最险自然还不是男子，而是帐篷外边又围成大圆的牦牛群，它们那时也是我们的亲密战友呢！所以前边有牦牛受惊一说，因为牦牛惊了，无它，必有野兽来袭也！
　　说实在的当时我们并不怕阶级敌人，怕就怕非人类的猛兽！因为我们这些“基干民兵”（知青均加入）对付前者必可胜任有余，而对付后者可就要大犯嘀咕、毫无把握了！
　　据民兵连长亲身经历，有一次他黑甜乡正酣，却感觉一只柔软的长舌在他脸膛四处舔弄，开始他还以为是情人幽会中的亲热，继之热痒难耐，他才梦醒三更，一瞧，哎呀！不好！这哪是什么情人的亲热，这是有着一双绿色眼睛的狼外婆，正在月光下伸长了舌头，从帐篷外边儿来替他擦擦！大约那是一只饱足了的野物，仅是向他脸上来取一点儿盐分罢了！倘若那夜是要将他当份菜吃，连长云乎哉！
　　我睡帐篷初时最怕脸痒，就是从他这段故事得来的警惕！
　　好在时代不同了，毕竟未成狼食。只有一次初雪，看见一只狼外婆在我们帐篷外边低头拖尾逡巡一番，又仰头近乎苏格拉底先生一般地思考了一阵问题，就很悠慢也很从容地向河边儿走去了。我想这大约是一位狼教授吧，它显然对我们这些物质不太追求，倘若是遇到另一个粗野些的，那回我这个未来的人教授可就险了！
　　话说回来，野兽尚不足可畏，最可畏的是天老爷。它常常是“卷我屋上三重茅”不说，还不时地抬走我们的房子——帐篷，那连根拔走的气势，真是比文化大革命还来势汹猛！还干净彻底呀！
　　至今我还清楚地记得有一回暴雨雷电加狂风，忽喇一下帐篷就没了，人顿成天地惩罚的对象，那种恐惧加焦虑，你真不可想象。大伙儿分头去寻帐篷，我在黑夜中同我的被保护人走在一路，她紧紧地抓着我的手，我知道我这时候承担着人类的道义，即保护弱者，尽管我的身躯，是比她还要弱，但天生男儿，就应该有豹子胆。所以那夜间我对她说，不要骇怕，我在她在，而草原在我就在，因为我是热爱草原的。天老爷只惩罚恶人。有时候宗教甚至迷信也能给人力量，这就是人在无奈时的一种需要、一种支撑的缘故。
　　自然帐篷不是为我们找到，而仍是由藏胞找到。我们知青能够战胜各种困难，经历一种奇特的生活，最终安然无恙，这全靠了藏胞的照顾，我坚信这个世界上最善良、最富有同情心的民族就是藏胞。以至我虽不是有神论者，却迄今也在灵魂深处为他们的幸福而祈祷。我的眼里常常为回忆而噙满了感激的泪水。
　　艰险之外，自然是浪漫美丽尤使人难忘。
　　草原是天亮得很早的，因为她势无阻挡，一平如镜。每一个气候好的黎明，我都要在枕上欣赏那一天云霓以至旭日的初长，观察那天空和草原的变化。这时候的露珠之晶莹之绚烂，不仅珠圆玉润满布身旁，甚至滚动在我们的铺盖上，从帐篷顶端坠落。我只要手一伸，不用起身，就可以采摘到鲜花。而目击那些还在熟睡或一梦方醒正如鲜花似的年龄和容颜的少女，横陈“榻”边，也十足是人生意想不到的快事啊！
　　这些女孩子、女知青，她们真不愧是时代造就的女英雄，如此艰苦的生活，她们很快甘之如饴，而且每每有艰险巨至的任务，我们男子尚心中打小鼓，她们却请缨甚切，以至有一次我们整队去勘探草场，进入原始洪荒，沼泽密布，几至迷失方向不能回来，断粮缺水（沼泽地腐水不能饮用），马倒火绝，险一些就做了第二代长眠在草原的红军！至今回忆那些勇敢以至莽撞的女孩子，还觉可爱与可怜，其况味复杂，别有一番恻恻啊！
　　所以我这个已经同化了的游牧民族，一下被时代浪潮抛到另一个完全新异的环境中，其不敢相信与初不适应，是可想而知了。
　　草原生活虽然艰苦，但也闲散，甚至浪漫，尤其在无甚事可做的冬季，几乎工作就是煮茶吃肉。而一进大学，紧张的学习和规则化的生活，是不打招呼就到来了。我第一学期就患了失眠症，所以刘几富的梦魇我记录最详，而苏东坡的老乡张宗全兄的鼾声，我也是最忠实的听众！我很快开始腾云驾雾，上课不知老师所云，而人是一日消瘦胜一日了。几乎严重到了要休学的地步。
　　到卫生科去看病，那个医生以复杂的笑意对我说：“年轻人，思想要单纯。”他的意思是估计我得了相思病，“为伊消得人憔悴！”否则为什么会连觉也睡不着呢？
　　他不知道我曾经过的大风大浪，历史上还有谁，能与同龄异性起居同卧一处几年而不及乱呢？尽管是在那么一个“山高皇帝远”的特定环境，但我们知青的“守身如玉”，真是可载入《吉尼斯大全》呵！没有其它原因，就因为当时我们的信念，“我们是毛主席的好战士！”这一单纯信仰。这在今天说来，几乎是有些天方夜谭了，然而人是时代的产物，事实终归是事实。
　　我的失眠症医生医不好，最终是由谁治好了呢？简单地说，就是由大粪给治好了！
　　此话怎讲？
　　原来我失眠症严重之际，适逢“学农”，我们这届不到三月的大学生，即刻“打起被包又出发”，到彭县九里埂农场劳动一月。这下可苦了我了！
　　我这个游牧知青，剪羊毛是能手，驭马也不孬，甚至可以挤牛奶。然而农场的专业，全不对路，我又成了“接受再再教育”的对象！
　　那些原是农村知青和农民的同学，真是现出了他们沧海横流的英雄本色！他们担粪如赛跑，割麦如龙卷风，开荒更加有内家武功。我这个“病人”，可就相形见绌了！
　　但我不能给草原知青丢脸，直到这时，我仍感觉自己随时代表着那辽阔大荒上的一群，我咬着牙挑粪，豁着指头受伤挥镰，拚着气力举锄，虽然贡献不及别的“友”，却也渐渐入门，不至被别人视作“吃白饭”了！尤其那副粪挑子，给我的感受最深，也治好了我的失眠，使我从此可以适应一种新的生活，没有成为变革到来时的一个落伍者。
　　以后我也就变成一个越来越平庸、或许也可以说越来越成熟的城里人，以至游牧生活，反成梦幻一般的记记，随着青春的渐去，越来越遥远了。以至我后来即今天对我小家庭里边的人说，我曾骑马驰骋疆场。我家里边的人说：“你骑过木马差不多。”
　　可惜我没有照片为证。否则赳赳少年郎，高头大马，加之红装素裹，一群人就仿佛《书剑恩仇录》里边的群豪一般情景，那是多么具有说服力啊！
　　可惜这些都形同烟云，同梦景一般的飘逝了。

　　本文选自《命运列车：知青返城沉浮录》，四川文艺出版社，1994年10月。

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿信箱
[e-mail]

识码关注本号