董一沙：久远的记忆｜回忆父亲董希文

┃Personal History

亲人

故人

久远的记忆
回忆父亲董希文

© 董一沙／文

　　我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大的人。
　　　　　　　　　　——罗曼·罗兰

给爷爷送行

　　文革初期，爸妈都关进单位里“集中”去了，我因没有人管，暂时寄住在大姑母家。姑父是商业学院的副院长，解放前曾捐助过地下共产党的活动，后来又为保护和宣传敦煌壁画出过不少钱。文革间像这类复杂的人是逃不过挨整的。
　　一天，一大帮红卫兵来抄家，整个院子扔得乱七八糟，偏偏我爷爷前一天刚死，还躺在小房间里呢！我看见几个红卫兵一进去就开始大骂。就在这时，忽然看见爸爸从大门外进来了，见到这般乱糟糟的情景，他竟然一点不吃惊，却有着几分异样的神情。好多日子没见到他了，我一阵高兴，是来看我的吗？还是来看爷爷？他是怎么知道这儿也在抄家的呢？还没等我走过去，爸就被姑母带到爷爷躺着的房间去了。我在门外看见爸站在那高高的床前，伸出一只手，平平地放在爷爷胸口的那地方，眼睛里现出一种莫名的光亮。没两分钟就被边上的人吆喝着赶到一旁，紧接着，那群人很快地将单子连同爷爷一齐卷了起来，歪歪扭扭地兜着朝门外的卡车走去。我急忙追出去看，只见那些人悠了几下，那大布包就被高高地甩过卡车的栏杆，“咚”的一声掉进里边。周围挤满了嬉笑的人群，我正在因家里的事儿被人看热闹而紧张得发呆，听见爸在旁边小声说：“来，我们走。”我以为是要跟着卡车上哪儿去，就伸出手抓住车帮打算往上攀，爸敏捷地拉住我的胳膊，说：“不，我们去那边。”我便由他拉着朝背后的方向走开去。爸的语气和动作是那么平静，以至于让我相信：这没什么！但爸那不再说话的神情，让我也不敢再问大布包上哪儿去了？那是我生平第一次看见死人，所以猜想，人死了之后就是要这样拿去扔掉的吧？
　　爸爸和我就是这样给爷爷送的行。
　　我的爷爷，我爸爸的爸爸，一个好老头儿，我们家连他的骨灰都没能留下。但是，在故宫里存有好多他捐送给国家的文物精品，在他的家乡柯桥，还留着他当年出资兴建的学校、一弯石桥下面淌过清澈的河流……

隐瞒

　　在爸爸被从社会主义学院拉回批斗的那天，我傻头傻脑地被院子里的大孩子叫着一同去美院，说是“今天有大活动”。
　　还没跑到大门口，就望见了阵势：那儿已经挤满了人。我们还没凑到跟前，拥挤着的人群就闪到两旁空出了一条道。“嘿！快瞧嘿！”不知谁喊。一队看不清脸的人被赶着走了过来，个个胸前晃动着大牌子，我看得吃惊！又一声：“快瞧，董希文嘿！”我惊了—大跳，很快地在队中寻找，先看见了院子里的李可染伯伯，紧接着就看见了爸爸。还是那件乳白色的短袖衫，黝黑的头发，胸前也有块大牌子！还没看清他的脸，就又被接上来的后背和脑勺挡住了。人群推搡着被夹在当中的这一队，拥到了操场中间，事先搭好的大台子上支着大条的标语，那些我能认得出的伯伯们被一溜小跑地赶上了台。看见的这一切真吓得我要命，心砰砰直跳，生怕院里同来的人再指给我看“那是你爸”。趁着周围正在兴奋大叫的时候，我钻出人群，上气不接下气地跑回了家。忍着阵阵要吐出来的感觉，我强迫自己要闭住嘴。但眼前不断闪过推搡的人群和透过人缝那些晃动的牌子。我努力想象着爸那没被看清的脸。当着这么多人成了这样子，他怕吗？他会怎么对我们说呢？我怎么对他说呢？告诉他我看见他挂着牌子被人推着走吗？刚才这一连串的事情是什么“活动”呢？还有，我怎么告诉妈妈他们这件事呢？耳朵里又响起那幸灾乐祸的嬉笑声：“瞧！董希文嘿！”恐惧和难堪使脑子乱成了一团，预感到更为可怕的事情就要发生，神经在等待中绷到了极限。
　　晚上，忽然有人敲门，紧接着是爸的声音，回来了！门打开后，我越过妈的肩膀看见爸，那原来的浓发变成了小平头，他以一种警惕的目光迅速地在妈妈和我们的脸上扫了一圈，见似乎没什么异样，立即又恢复了往常那平静的笑容，但是也许只有我看出了几分勉强。因为时间已经很晚，不清楚爸和妈妈说了什么，就去睡觉了。我那绷紧的神经却一直不能放松。
　　夜里，我透过被窝的小缝看见爸那边一闪、一闪地亮着红光，一座黑色的小山靠在床头上。我看见爸的脸微微向上抬着，他在想什么呢？我又听见了那刺耳的嬉笑声，感觉到那推搡的躁动。而此时的屋里却极为寂静，只有那一闪、一闪的红光在提醒我什么，看着那像小山样的轮廓，我能想得出，爸此时的心情有多乱，有多苦，这样的难堪他是怎么忍受的呢？！
　　浓浓的烟味整整弥漫了一夜。
　　第二天怎样了，我已经记不清了，反正爸没有和我说什么就离开了家。在以后的日子里，便开始了那个长达十年的“大活动”。在以后的日子里，爸已经很少和家人见面了，但我和爸爸却如此默契：谁都没有提起过那天的经历。直到爸爸死，我都没有告诉他，我曾清楚地看见他胸前挂着大牌子站在众目睽睽的批斗台上，更没有告诉他，我还看见过巨大的石膏从他的头上砸下。
　　后来，妈妈为此一直不原谅我：“为什么你不告诉我们大家？你这个小孩子怎么会这样？！”我自己明白：这本事是从爸那学来的，他一个人默默地吞下这一切，为的是不让我们为他难过，而我只能用这样的隐瞒来与他分担。

珍爱生命

　　死神的魔影越来越近，一天天投下更为恐怖的刑罚。
　　爸爸因大面积的癌症转移，全身的剧痛折磨得他只剩下皮包骨了，充塞在肺部的毒素迅速蔓延，正常的呼吸已经变成了奢望，食道的狭窄使得吞咽清水都感觉痛苦异常，尤其是那开始麻木的双腿，使我们越来越紧张。
　　眼看着爸一天天垮下去，妈妈和我们兄妹三人每一天每一秒都是在牵肠挂肚的煎熬中挨过的。所有治疗的办法都试过了，所有可能用的药也都用上了。医生终于毫不留情地通知我们：已经绝无希望了。看着医生那冷静麻木的脸，我幼小的心中充满了仇恨。然而哥哥们告诉我：是命运选择了我们。为什么偏偏选择了我们？偏偏选择了世界上我最喜欢的人！无论再说什么，我都想不明白。但是，有一点必须记住：我们大家都要忍住，不哭。
　　是的，爸爸没有放弃希望，他一再对前去看他的人们说：“我准备同它做最后的抗争。”爸始终把癌症叫做“卑鄙的东西”或是“它”，因此爸始终保持着那份罕见的镇静与从容。既然爸不怕，我们更不该哭，不能让眼泪干扰他。想到这个，我似乎能够把握自己了。
　　我们想尽一切办法让爸爸能够少疼痛一点，尽可能帮他感到快乐一分。那些日子，我们几个人利用轮换着去医院，有稍许在家的空当，抓紧时间画些画拿来给爸爸看。沙贝画了幅构图饱满，色彩热烈的苹果，果子个个结实膨胀，一派丰收的景象。沙雷画了幅家旁边的护城河，幽深的堤岸，明静的水面像他的智慧一样。我画的是自己的像，成熟的脸庞，坚强的目光。
　　我们几个把画拿到医院给爸看的那天，是一次难忘的快乐时光。画在爸的床脚靠住后，几个人慢慢稳稳地扶他撑坐起来。我小心地注视着爸的表情，当他面对着眼前那几幅画时，涣散的目光逐渐聚焦、发亮，最后在画面上凝住了！已经久久没有见过爸的这种专注和兴奋的神情了，他将头缓慢地移向每一幅画，一边尽力清晰地说：“好！好极了！”在那一刻，我们都明白了：这件事没有白做！
　　我们毫不气馁地做着一切。
　　爸爸愿意让我们帮他做四肢伸屈的活动，他那瘦弱的双腿在我的手中一上一下地挪动。爸说：“一定要每天坚持，才不会僵化。”然而事实毕竟在一天天恶化，爸爸的双腿开始瘫痪了。每个人心中都感到了那份恐惧，只有爸那不变的镇静与从容给我们以支撑。
　　一天，爸爸说：“今天，我想做一件事情，你们几个人扶我坐起来，我想，用脚在地上踩一踩。”听话的几个人相互对看许久，几双眼睛全红了。
　　这是一个庄严的仪式，也是一个大工程。沙雷以他科学家的精确头脑设计好步骤，并负责调整角度，沙贝负责在后面用力撑住，我配合他们将爸爸的双腿一点一点向床下移动。在双腿瘫痪近二个月后，爸爸左右摇晃着在床边坐定，他的双脚由我的手托着真的碰到了地面。爸低下头看着自己的脚，那神情又一次凝住了。这时透过这神情，我仿佛看到了他心中的那个召唤。妈妈迅速拉开窗帘，强烈的阳光射在爸那“踩”在地上的双脚上面，也罩住了我泪流不住的脸。只听见爸颤抖的声音：“噢，真好啊！”
　　爸爸心灵中的这一丝快乐，也给我们带来了信心，时间就在希望与绝望的较量中闪过，我们分头再去寻找更大的希望。
　　一天，沙贝捉来了一条甲鱼，当他兴冲冲地将用网兜拎来的甲鱼指给爸看的时候，爸却把眼睛闭上了。他缓缓地说：“把这样一条甲鱼捉来吃，太残忍了。还是，把它放了吧，故宫前面，不是有条河吗？就把它，放到那里，让它自由自在地，活吧。”房间里一片寂静。
　　第二天，沙贝来到爸说的那条河前，当那小甲鱼带着爸爸对生命的渴望跳进水中的一刹那，照相机拍下了这一瞬间。
　　很多年过去了，每当我经过那条河的时候，都会不由自主地向水面望去，在那里有一条我们的爸爸给予的生命。
　　很多年过去了，我们兄妹三人都秉承下了爸爸的这一美德：人，应该懂得：除了自己之外，还要珍爱其他的生命。

　　本文原载《2001中国年度最佳传记文学》，蔡震主编，漓江出版社，2002年1月。2018年1月8日修正。感谢董一沙女士授权推送。

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿信箱
[e-mail]

识码关注本号