阿悦：她的生命定格在28岁

┃Personal History

亲人

故人

她的生命定格在28岁

© 阿悦／文

　　想要写妹妹已经很久了。
　　这次回家看望父母，弟弟开车带我去了南山公墓，看到妹妹年轻时的照片，眼泪不由自主地涌了出来。
　　在以前的若干年，妹妹是我不敢触碰的一个话题，想到她，眼泪就会出来，完全由不得自己；为避免在外人面前流泪，我甚至只能说我们是兄妹三个，自觉对不起她，但避免了我在外人面前的尴尬。
　　爸爸是长子，在老观念里应该有一个儿子，于是在各种条件都非常不好的情况下，有了我们三个女儿，我姐姐，我，我妹妹，又过了四年，家里如愿以偿有了一个大头儿子。
　　妈妈总是带最小的孩子睡觉，我们家也一样。有了弟弟之后，妈妈带弟弟睡觉，妹妹就跟着奶奶睡，我和姐姐睡一床。
　　或许是奶奶带妹妹时间长，所以我们感觉奶奶在我们三个姐妹之中最喜欢我妹妹。妹妹每天睡觉一定要拉着奶奶的耳朵，具体说是耳垂，嘴里唔哩唔哩地发着我们都不懂的声音，很投入，很惬意，一片安详，一会儿就沉沉睡着了。奶奶也会不顾我们头发都比较多的现实，毫不顾及我们的感受，抚着妹妹又黄又少的头发，说“贵人少发”。
　　妹妹读书一直很好，看她学习毫不费力。因为家里经济比较困难，我和妹妹揽了一份做手套的工作，就是将工厂用机器织好的半成品手套，我们用手工将手套的五个手指用钩针收口，将手套的上沿用粗针收口。我和妹妹有明确的分工：我因为用钩针比较熟练，就由我做手指收口的工作，因为我学校比较近，就由我早晨去换活计；妹妹管手套上沿的收口工作。感觉好像我总是做不完似的，而妹妹看会儿书，坐到我们做活计的小凳子上，行云流水般就将她的工作做完了。记得我们的这项活计每月总有六元七元的收入，我们因此也改善了穿衣的条件。
　　妹妹上高中时已可以通过考试进入好的学校，而不是像我那时就近分配。妹妹又是毫不费力地考上了杭州最好的中学——杭州第二中学，继而又考取了上海第一医学院。
　　上海第一医学院本科学制是六年，妹妹在上海学习的时候我在华东师范大学学习，我们本科学制是四年，我早妹妹一年考上大学，因此我们有三年时间在上海有交集。
　　记忆中我和妹妹没有逛过上海的商场。上海人善待大学生，我记得我别着华东师范大学的校徽去过南京路，商场里人头攒动，会有一位老者坐在高高的椅子上，提醒进入商场的人“小心钱包”，我们操着半生不熟普通话的外地人其实是不受上海人待见的，但因为有胸前的校徽，便客气不少。我没有与妹妹别着校徽一起去商场的记忆。
　　感觉中妹妹比我忙多了，看她的书包比我的沉多了，她的书厚厚的，大大的，不夸张地说像砖头，尤其是她的那本医学词典，比起我常用的现汉，大，厚，沉，字还小。
　　我们一起从杭州到上海，又从上海回到杭州，寒假和暑假我们都一起离家和回家。妹妹学业比我繁重，放假也比我晚，通常我放假了她还没有放，我便住到她的学校去，上海同学有的不住校，尤其是考完了等待放假的时候，他们一般都会回家住，我便睡在妹妹上海同学的铺位上。妹妹生活比我有规律，该起床的时候起床，该吃饭时吃饭，在妹妹那里住的时候早餐都是妹妹买回来的。我现在都记得妹妹精神抖擞的形象和我睡眼朦胧的样子的对比。惭愧！
　　妹妹在大学时喜欢上了她的同班男生，他学业优秀且有体育特长，妹妹有些投入，无奈男孩不喜欢她，她在很长的一段时间里有些苦恼，我们见面时她会与我述说。我试着开导她，似乎没有效果，我请我的男朋友写信给她，用男生的理性为她开解，似乎有点效果。一段时间后我们见面时就不说起这位男同学了。
　　妹妹大四的时候我到北京工作。工作伊始非常投入，我不记得专门给妹妹写过信，给家里写的信都不是很多，往往妈妈的信到了以后，我才想起应该给家里写信了。那时一年基本回家一次，妹妹的事情都是回家时听家人或她自己说的。
　　妹妹顺利大学毕业，分配到浙医二院，杭州最好的医院。经同学介绍，她认识了在银行供职的男朋友，男朋友是位画家，两人喜结连理。
　　我最后一次见妹妹是在路上。其时妹妹已经怀孕，挺着五个多月的肚子，还是那样柔柔地笑，不急不慌、温文尔雅的样子，她要回她自己的家，我回妈妈家，我们在路上聊了几句，就此别过。
　　1990年2月的一天，出版社的朋友来叫我，说是你家里来电话了。妈妈在电话里告诉我，妹妹生孩子时出了一些问题，让我赶紧回家。1990年年初，我尚没有关于生育的经验，一听妹妹有问题，脑子里一片空白，只是机械地买车票，木木地上了车。火车从北京到杭州需要20多个小时，车上我才慢慢脑子转起来，想着妹妹到底出了什么事，她的孩子正常出生了吗，等等问题，无解。
　　到家才知道妹妹已是没了，小外甥女还没有娩出，便已随她妈妈而去，是羊水栓塞，产科上最凶险的一种病症，猝不及防。心痛到不想问任何问题。朋友、邻居纷纷前来安慰，我断断续续地听妈妈讲了经过。
　　妹妹是在妈妈家感觉要生产的，妈妈就自己一个人带她去了医院。她的丈夫在自己家里，听说在赶着画画。不知道他是不知道自己妻子要生产了，还是知道了没有去医院，我以为人都没有了再追究这个已没有意义，但为妹妹，为妈妈觉得痛苦。妹妹在生命垂危之际总会想着见见孩子的父亲的吧？妈妈在孩子命悬一线时总希望有一个可以商量的人吧？都没有！妈妈说，她给医生下跪了，恳求医生救救孩子。妈妈用了最最原始的方法，也是最没有用的方法。听说妹妹所在的浙二医院还组织好几个科室的专家前去会诊，已是无力回天。
　　事后妈妈在妹妹背着的包里发现了一个小本子，据说这是专门发给医生的，凭这个小本子可以对医生有一定的照顾。妹妹去生产时并没有拿出来这个小本子，想是她作为医生，并没有把生孩子当成一件大事。事后我们想，如果出示了这个小本子，是不是可以进去一个家属陪同，至少危急关头可以有亲人安慰？如果出示，是不是会有更好的大夫帮助生产，从而避免悲剧的发生？没有“如果”，没有再一次了。
　　全家人早早去了殡仪馆，去与妹妹告别。工作人员将妹妹缓缓地推了出来，看妹妹时，音容宛然，一如生时，轻轻触摸，才知天人相隔，被奶奶称为“贵人少发”的贵人，一生才活了28年！
　　南山公墓妹妹的墓地附近有两丛非常漂亮的红花，不知名，有些花盛开着，有些已结了籽，我小心地采了几粒种子带回北京，明年我会把它栽种在院子里，希望陪伴妹妹的鲜花也能在我家的院子里绽放。
　　多少多少次，我总是想“如果妹妹还活着会是怎样的”。我也知道人的一生难免会碰到各种坎坷，但只要活着，总不会成为我心中的痛。
　　愿妹妹安息！

　　本文阿悦女士赐稿。感谢作者授权推送。

延伸阅读 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号

顺手关注本号姊妹号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行