冯爱珍：但留绿意在人间 丨《我的百年人生——吴宗济口述史》跋（下）
近日，《我的百年人生——吴宗济口述史》在商务印书馆出版。吴宗济先生在自己的百年人生中，多次经历成败乃至生死的大关头。在面对艰难的关口时，他的抉择看似随心所欲，其实每每包涵人生大智慧。所以，最终总能避凶趋吉，笑到最后。吴先生能泰然享寿一百多岁，不是偶然的；吴先生能活出如此精彩的一生，更不是偶然的！其中有哪些秘密？答案尽在本书中。
责任编辑冯爱珍应策划者鲁国尧教授要求，为本书作跋。我们分作上、下两期推送，以飨读者。
但留绿意在人间
四
然而，真正跟吴先生有了深交，却是在我离开语言所以后。
1999年我调到商务印书馆。不久，商务启动了编辑出版《赵元任全集》（以下简称《全集》）的工作，我作为《全集》第七卷《湖北方言调查报告》的责任编辑，加入了项目组。吴先生是《全集》的编委会委员。此时，他已是九十高龄，仍然意气风发、脑力敏捷。他全心全意投入了《全集》的整理出版，包括许多琐碎的事务性工作，他也都不厌其烦，认真对待。
《湖北方言调查报告》是1936年赵元任带领丁声树、杨时逢、吴宗济、董同龢几位先生在湖北、湖南进行大规模方言调查的成果之一。在那兵荒马乱的战争岁月，这本书的问世着实不容易。1938年书稿交给商务印书馆，因战火纷飞，工厂遭毁，书稿历经两次重排，直至1948年才正式出版。而今，时隔五六十年再次出版，里边有些语料说法已不合适，有些讹误及排版问题也需要订正。要解决这些问题，自然少不了打扰吴先生这位唯一健在的当事人和作者。我经常去找吴先生请教，核对、订正一些问题。由此，围绕着语言学话题，我跟吴先生有了比较广泛和深入的交谈，有时也涉及一些人和事的看法。吴先生始终公允言之，并不多做负面评点。
吴先生饱经沧桑，阅历丰富，兴趣广泛，待人随和，跟他聊天不啻一种至高的精神享受。历史掌故、闻人逸事，他随口即出，妙语如珠。从琴棋书画到治学为人，他旁征博引，娓娓道来，如行云流水，不刻意，不煽情，极富哲理，令人回味，受益无穷。谈话间，他总是感恩先师、赞赏同人、夸奖后学，从不贬损他人。他总说，赵元任先生是恩师，李方桂先生是恩师，罗常培先生是恩师，王力先生是恩师，冯友兰先生是恩师……说起先贤前辈，他总是充满了褒扬和感激。至于跟傅斯年先生的冲突，令他一怒而离开史语所，我还是这回做口述史《我的百年人生》的责任编辑，从书中才知道了还有这么个冲冠拂袖的掌故。记得我曾经问过吴先生，当年为什么离开史语所？他说，因为自己年轻气盛。但他没有多说是为什么事情而“气盛”。
一天午后，吴先生来商务印书馆。我碰巧在大门口看见他从出租车上下来，我上前跟他说，商务可以派车的，以后别自己打车了。吴先生连忙摆手说：“不用，不用！这么点小事不要麻烦人家。”商务的事情完了以后，吴先生问我有没有空，能不能带他去看望李先生。那时，李荣先生正在协和医院住院，我从没有在吴先生面前提过这个话茬儿，不知道他是从哪里得知李先生住院的消息。我自然是应允了。走出商务的大楼，我伸手想打个出租车，吴先生忙说：“别打车了，没多远，就走着去吧。”我陪着吴先生走了半个多小时到协和医院。我们刚到病房门口，就听见李先生的高音嗓门，似乎很生气。原来，李先生输液的手背肿了，他跟护士反映说可能是针头偏了，药水外漏造成的。小护士满不在乎，调侃说：“没肿，没肿，就是有点丰满。”李先生较真，非要让人家明白“丰满”与“肿”词义不同。我赶忙上前劝李先生别生气、别较真，却见吴先生在一旁安抚小护士：“没事，没事，老先生认真，丰满跟肿确实不同。你走吧，下次注意。”小护士走后，吴先生坐在床边的椅子上，跟李先生聊起天来。他们聊《赵元任全集》，聊罗常培先生，聊丁声树先生……我这才知道，原来他俩私交不浅。不过，我也奇怪，这两位先生，一个急脾气，较真；一个好性子，随和。他俩怎么相交？还惺惺相惜的。在他们谈话间，我逮着一个机会插嘴，说李先生：“您以后改改脾气吧，好好向吴先生学习，别什么事儿都那么较真，着急上火的。”李先生对我的话不置可否，吴先生忙说：“不能这么说，不能这么说！李先生较真，所以学问比我做得好。我太随和了，也不好，什么事都浅尝辄止了，没成就。”我调侃道：“敢情中国实验语音学的奠基人、著名语言学家的称誉都不叫成就啊！”吴先生淡淡地说：“那是别人说的，我自己不这么看。”接着他补充道：“我这个人哪，一辈子自己哄自己玩，只干自己喜欢的事，在许多事情上都不认真，不看重结果。”
送走吴先生后，我又回到病房。李先生跟我说：“吴先生这个人是好人哪！他经过很多事，也吃过很多苦，但从来不害人。”就是在这一次，李先生告诉我，吴先生的父亲叫吴永，就是慈禧西逃路上接驾有功的那个怀来县令吴永；母亲姓盛，是盛宣怀的妹妹。我大为惊讶。没想到，吴先生不显山不露水的，竟有如此来头！李先生还告诉我，50年代末的一次涨工资，吴先生主动让给他了。李先生说，吴先生很豁达，以他史语所的资历，后来的级别应该更高一些，但他不计较。
后来，我跟吴先生聊天时提起李先生告诉我的事，他也就顺口跟我说了一些家事，说他母亲是盛宣怀的堂妹，不是亲妹妹。说到他主动让出涨工资的机会，他很平淡地说：“哦，那是吕（叔湘）先生的建议。”他说，那时候，吕先生是所长，所里有个涨工资的名额，吕先生找他：“老吴啊，按说这次涨工资怎么都该轮到你了，但是李荣家孩子多，太太没工作，生活比较困难，还是给他吧。”吴先生就答应了。我说：“后来社科院实行三级以上研究员不退休，而您因为差一级只得退休，这是没想到的。也可以说是吕先生造成的问题吧？”吴先生马上正色道：“不能这么说，吕先生是我的救命恩人。我对吕先生只有感激，是吕先生保护了我，让我躲过一劫。”他给我详细讲述了1957年他去东欧考察学习的往事。因为有吕先生的掩护和保护，他在有人到语言所来揪他当“右派”之日，登上了开往东欧的列车。接着，吕先生给他写信说，出国一趟不容易，要多学习多考察，真正学好了再回来。在东欧学习快结束的时候，吕先生又让他到北欧几个国家考察。等他回国时，“反右”运动已经结束。他就这么“幸运”地免于被打成“右派”了。吴先生说：“如果不是吕先生的保护，我怕是躲不过那一场灾难。像我这样背景的人，如果当了‘右派’，后来的处境不堪设想。所以，吕先生的恩德我是终生不会忘记的。”吴先生还说，其实退休了也一样可以搞研究，他的大部分论文和著作都是退休以后写成的。
五
大约2002年。吴先生回上海，北京家中失窃。我听语音室的李杰香大姐说，所里的同事给在上海的吴先生打电话，告知他家中失窃。吴先生在电话里问了问情况。贼是从卫生间窗子爬进去，打开门走的。至于具体丢了哪些东西，要他回来清点。不想吴先生只说“帮我把门窗关好吧”，既不着急，也无立刻回返的意思。后来，我问吴先生，知道家中失窃，怎么还不马上回来？他说，东西已经丢了，回来也无济于事，还不如在上海把该办的事情办好。我问，小偷抓到了吗？他说，知道是谁，但没有抓，因为他没有报案。原来，是曾经的一个保姆的丈夫，对吴先生家情况熟悉，早盯上了。吴先生说，东西都是身外之物，丢就丢了；如果报案，人抓了，那个家也就毁了。吴先生只是遗憾，失物中，有一幅王力先生写给他的字，他一直视作珍宝；还有一架德国蔡司相机，也是他的至爱。他自小就喜欢摄影，对高品质照相机的喜爱近乎痴迷。他跟那人说，钱和其他东西就都算了，只要把王力先生的字幅和相机还回来就行了。不料那人说，已经都卖到潘家园古玩市场了。后来，吴先生还到古玩市场去寻找过。老板说已经脱手了，不记得买主是谁。吴先生说：“这算是一个遗憾吧，有点可惜！”
吴先生耳背，人们跟他说话声音都比较大。有一次，我跟他讨论问题，可能是我的嗓门太大了，吴先生打了个压低的手势，说：“声音不要那么大，我听得见。”我瞪大眼睛，惊诧地说：“您不是耳背吗？”他露出狡黠的笑容，轻声说：“我戴上助听器什么都听得见，只是不想听的就装着听不见罢了。”他说，《资治通鉴》有谚云：“不痴不聋，不作阿翁。”生活中有些事儿装着听不见，可以减少好多矛盾。比如他女儿不让他喝酒，不让他吃红烧肉，不让他吃油炸花生米……每次来他家都是因为这些事情数落他，跟他生气。他知道女儿是关心他的身体健康，但他认为，自己都这把岁数了，想吃什么就吃什么吧，没必要让自己不开心，当然也不要惹人家不高兴。所以装聋作哑，不争论，对大家都好。听了这一席话，我好似醍醐灌顶，从前的许多迷惘豁然开朗，“装聋”何尝不是一种人生大智慧！自此，我明白了许多，平和了许多，不再事事都那么通透，那么犀利。
有一次，聊起《赵元任全集》第十一卷的诗歌音乐，吴先生从赵元任先生的音乐造诣说到了刘半农先生的《教我如何不想她》，又从刘半农先生说到了刘的徒弟周殿福先生。我便插话问道：“语言所在地院的时候，我每周都到语音室找周先生学国际音标，怎么没有见过您啊？”吴先生说：“也可能你看见了没注意，因为我叫吴宗济，吴宗、吴济。”见我一脸的不解，他拿起笔在小纸片上写了“无踪迹”三个字。我恍然大悟，敢情是“无踪无迹”，雁过不留痕哪！吴先生大笑，他说，打电脑用拼音输入就是“无踪迹”，你可以试试看。我突然有了一种坐禅得道的感觉，鸟儿从天空飞过，但天空没有留下翅膀的痕迹。无踪无迹，何其超拔，何其淡泊！真是“生年满百未痴聋，忧尽甘来作阿翁”①，“赤橙黄紫又青蓝，但将万绿看人间”②。
①吴宗济《戊子冬至偶成一律》：“生年满百未痴聋，忧尽甘来作阿翁。学剑不成终学语，雕龙有兴并雕虫。萤窗涉猎书千卷，𫛳座相忘酒一盅。放眼每添新气象，喜看大地更葱茏。”（2008年12月）
②吴宗济《浣溪沙》：“析韵调音兴未阑，生涯喜值泰平天，小窗晴暖思联翩。三万六千余几许，赤橙黄紫又青蓝，但将万绿看人间。”（《补听集》，新世界出版社，2003年）
冯爱珍
2021年1月20日
于王府井大街36号
编辑推荐
这是语言学家通力打造的著作，对语言学人有重要参考价值。这是充满传奇的读物，对普通读者具有人生智慧的启迪意义。吴宗济的家世和个人经历都极具传奇色彩。他的父亲吴永因庚子战乱中接驾西逃途中的慈禧一行，而连升三级。他自己在中央研究院历史语言研究所招聘考试的激烈竞争中，因用五线谱记录一段音乐，深得考官赵元任中意，脱颖而出。事业正盛之时，却因顶撞傅斯年而离去。在军、政、商界漂泊十余年后，又“归队”语言学，不仅成为新中国实验语音学的奠基人，更在晚年将理论运用于实践，为中国实现“人机对话”、促进“科大讯飞”的诞生做了不小的贡献。他如何遇难呈祥，泰然享寿一百多岁，答案尽在这本书中。相信每个人读来都会有所斩获。
图书信息
《我的百年人生——吴宗济口述史》
吴宗济 口述
崔枢华 记录 撰文
鲁国尧 策划 作序
识别二维码，即可购买
目 录
<上下滑动查看目录>
<上下滑动查看目录>
作者简介
口述：吴宗济（1909.4.4—2010.7.30），著名语音学家，中国实验语音学奠基人之一。曾任中国社会科学院语言研究所研究员、语音研究室主任，国际语音科学会议常设理事会理事，被中国社会科学院授予荣誉学部委员。主要从事汉语协同发音、语调特性及韵律模型方面的开创性研究，先后发表了近百篇中英文学术论文，利用现代实验语音学仪器设备，对汉语普通话的声学、生理特征的各个方面进行了全面的、开创性的探索，获得多项重要发现，为中国现代语音学的发展做出了杰出贡献。
记录、撰文：崔枢华，文学博士，北京师范大学文学院教授。主要著述有《〈说文〉部分540辨疑》《〈说文解字〉声训研究》（2002年获北京市第七届哲学社会科学优秀成果二等奖）《〈说文〉今音讨论》《今本〈说文〉正篆字数考》《〈尔雅义疏〉王删说献疑》《〈广雅·释诂疏证〉以声音通训诂发覆》《释男》《〈周易〉注》《“怏然”“快然”辨》等。
策划、作序：鲁国尧，南京大学中文系教授，曾是江苏省第一个语言学博士点的创点导师，南京大学国家重点语言学科（两次荣获全国第二名）的学术带头人。中国音韵学研究会会长、顾问。
相关图书信息
《吴宗济语言学论文集》
吴宗济 著
识别二维码，即可购买
《世纪声路 大师足音——吴宗济先生纪念文集》
中国社会科学院语言研究所 编委会编
识别二维码，即可购买
往期回顾
❖
❖
❖
❖
《文明的逻辑——中西文明的博弈与未来》丨 哈纳尼亚的追问（下）
❖
❖
点击“阅读原文”可购买此书