冯爱珍：但留绿意在人间 丨《我的百年人生——吴宗济口述史》跋（上）

点击上方蓝字可以订阅哦！

近日，《我的百年人生——吴宗济口述史》在商务印书馆出版。吴宗济先生在自己的百年人生中，多次经历成败乃至生死的大关头。在面对艰难的关口时，他的抉择看似随心所欲，其实每每包涵人生大智慧。所以，最终总能避凶趋吉，笑到最后。吴先生能泰然享寿一百多岁，不是偶然的；吴先生能活出如此精彩的一生，更不是偶然的！其中有哪些秘密？答案尽在本书中。

责任编辑冯爱珍应策划者鲁国尧教授要求，为本书作跋。我们将分作上、下两期推送，以飨读者。

但留绿意在人间

文丨冯爱珍

“但留绿意在人间”是我在吴宗济先生家的茶几上看到的《浣溪沙》词的最后一句。这首《浣溪沙》是吴先生正式退休时的抒怀之作。那天（大约是2000年夏季），吴先生在整理自选集，他想把这首词收进去。我觉得“但留绿意在人间”非常符合我对吴先生的印象，一下子就记住了。不料，吴先生说，他正琢磨着要改几个字，改成“但将万绿看人间”。我一听便反对，我说，“但留绿意在人间”是吴先生的客观写照，是我们旁人的真实感受；而“但将万绿看人间”只是吴先生自己的主观态度。吴先生轻轻摇头：“不，不，不能这么说。”后来，我看到正式出版的吴宗济先生自选集《补听集》收录这首《浣溪沙》，用的就是“但将万绿看人间”。我想，相较于别人的评价，吴先生大概更注重自己心怀的抒发吧！不过，“但将万绿看人间”透露出的平和、淡泊，也恰是吴先生留给我们的浓浓绿意。我以为，于我和读者而言，以“但留绿意在人间”一句作题，或可以说点什么。吴先生的一生起落跌宕，极具传奇。赤橙黄绿青蓝紫，阅尽世间颜色，却波澜不惊，清虚恬淡。处世平常心，得失不计较，但留绿意在人间。

1

一

1

1983年我到语言所读研究生。第一个学期的基础课“国际音标”是由语音室的周殿福先生教授。那一年，所里招了三个研究生，方言专业就我一人，另外两位是机器翻译专业。我们三人每周一到学院路29号主楼里的语言所语音室找周先生，跟着他学国际音标。当时，著名电影演员王晓棠女士，还有其他一些演员也常来找周先生，请教艺术语言发声技巧。我们感到周先生非常“牛”，知道他是个“有故事”的人，很是敬仰。20世纪30年代，周殿福先生以仅念过几年私塾的功底，考入北京大学文科研究所，跟随刘半农、罗常培先生，边工作边自学，终成著名语音学家。

因为常去语音室找周先生，我也认识了室里的其他几位老师，林茂灿、曹剑芬、杨力立、孙国华……但是，我不记得有没有见过吴宗济先生，至少是没有跟吴先生说过话，可以说是不认识。仔细回忆起来，依稀记得，在存放语音实验仪器那间屋子，似乎是见过一位老先生，不知道是不是吴先生。不过，那时候我肯定是把老先生当作保管器材的工友了。

1

二

1

第一次正式认识吴先生是1986年，在我的毕业论文答辩会上。当时，不知是我懵懂，还是那时候学术风气好，反正在论文答辩之前，我除了跟导师有接触之外，完全不知道谁将担任答辩委员，也没有关心这件事。答辩的那天早上，我走进语言所的小会议室，几位先生已经在座。除了方言室的两位先生外，北大的朱德熙先生，以前我在李荣先生家见过；北师大的俞敏先生，因为我曾替李荣先生去给他送过稿子、校样，也认得；只有一位先生觉得眼熟，但不知道是谁。坐定之后，经学术秘书介绍，才知道那位眼熟的先生是吴宗济先生，他是答辩委员会主席。我不禁有点儿紧张。语音室的吴宗济先生我是听说过的，我也读过《湖北方言调查报告》，知道他是赵元任先生的四大助手之一。但是，我从来没有将名字和人对上号，也想不起来之前是否见过他。脑子里这么一开小差，就更紧张了，很后悔自己有眼不识泰山，竟然不认识吴先生。

答辩开始，俞敏先生首先发问，论文为什么叫《顺昌方言研究两篇》？我不知道俞先生这是一般性地了解情况，还是针对论文所做的提问，愣了一下，不知道该怎么回答。只听得吴先生和蔼地说：“别紧张，你如实说就行。”我顿时感到一阵轻松，就如实回答：“是导师让我这么写的。”吴先生又笑着说：“你展开说一说。”我说，本来想写题目是“顺昌方言研究”，李荣先生看了大纲后，说这个题目太大，不是一篇硕士论文说得清楚的。他认为，顺昌方言的连读变调有特点，我收集的语料也够多，应该写连读变调。于是，我就写了《福建省顺昌（城关）方言的连读变调》。写完了，字数不达标，我又把原来大纲里“概论”的内容放到前面。李先生说我“头重脚轻”，建议分作两篇来写，分别把问题说清楚。我就把“概论”改成了《福建省顺昌县境内方言的分布》。但是毕业论文不能写两个题目，所以就成了《顺昌方言研究两篇》。就这样，这个关于论文题目的辩难在吴先生的启发和保护下，我顺利过关了。接着的提问都是针对论文里的问题，回答就更轻松了。在答辩总结时，吴先生就我论文里的“连读变调”现象又做了一番提高性的阐述，讲了不少有利于我的话。这是我第一次认识吴先生，心里对他充满了感激和好感。他是那么慈祥和蔼、与人为善，把一场严峻紧张的答辩主持得和风细雨、轻松恬淡。面对几位大师级专家的提问，我“如实说”即可。后来我多次想到，如果当时不是吴先生提醒“如实说就行”，我的第一个回答准得砸锅。对于论文答辩，人们一般在专业问题上都准备得比较充分，往往是在意想不到、看似无关的小问题上跌跟头。

1

三

1

光阴荏苒，兜兜转转，我竟然跟吴先生做了邻居。1993年我搬到了潘家园一号的社科院宿舍，我住在二楼，吴先生住在八楼。楼下有个自行车棚，我们常在车棚里碰见。那个时候，吴先生已寿登耄耋，可出行还是骑车。车棚里地狭车多，吴先生取车的时候，把挡着的车轻轻挪开，取出自己的车后，又把挪开的车复位放好；停车时，他总是把自己的车放得规整，尽量少占空间，还顺手把旁边凌乱的车摆放整齐。吴先生见我车后座上带着孩子，常嘱咐几句“注意安全”“路上小心”等。不过，除了打招呼或者闲聊几句，并无更多的交谈。我也从来没有想过上八楼去看望、请教吴先生。

不料，有一天，吴先生到二楼来找我。我很是意外，赶忙将吴先生请进门。吴先生坐下后说，他想让他家的小保姆小冉到我家做小时工。吴先生说，小冉是个四川姑娘，跟在北京打工的一个同乡小伙子谈恋爱，确定关系了。吴先生想让小冉多挣一份钱，多攒一点嫁妆，将来到婆家好有地位。吴先生还说，他看我一个人带着小孩儿，忙里忙外很辛苦，有个小时工帮帮忙，也能轻松一点。接着，吴先生又说，他每天都会给小冉布置一点功课，女孩子没有文化不行，尤其将来教育孩子，当妈的有文化非常重要。所以，最好让小冉到我家做晚饭或搞卫生，每天一小时，既不耽误小冉学习，也不耽误我的日程安排。我对吴先生考虑问题之周全之细致很是佩服，更是感动。我想，吴先生岂止是想让小冉多攒一点嫁妆，又何尝不是在帮我减轻负担呢？我自然是接受了吴先生的好意，至于小冉具体什么时间来，我没有问。

第二天傍晚五点，小冉准时到我家来了。四川姑娘，乖巧能干，嘴甜，自来熟，边做饭边聊天，很快饭菜就做好了。我看一个小时也差不多到了，让她赶快回去给吴先生做饭。小冉说：“不着急，爷爷说了，给阿姨做好饭，顺便把厨房扫一扫，或者把地板擦一擦，不要掐着一个小时那么计较。”我招呼着孩子吃饭，看着小冉认真擦地，心里很是不安，一再催促她赶紧回去给吴先生做饭。我跟小冉说，明天给吴先生做好了饭再来我家。小冉答应了。第二天，小冉还是五点钟来了。她说：“爷爷说，阿姨家弟弟小，长身体的时候要按时吃饭，还是先到阿姨家做好饭，再回去给爷爷做。”接着，小冉像是讲笑话似的跟我说，她昨天回去时，爷爷正坐在沙发上吃花生米、喝茅台，肯定是饿了。

后来熟了，小冉有时候会带我孩子到吴先生家玩。吴先生家一橱柜的猫头鹰摆件对小孩很有吸引力。我怕孩子淘气，损坏物件，烦扰老人，总是很短的时间就赶快上楼去接孩子。孩子不愿走，吴先生总是说：“让他玩吧，小孩子淘气怕什么！”吴先生说他自己小时候也很淘气，经常因为损坏东西挨打。他说，家长这样打孩子是不对的。小孩子淘气是好奇心重，想探索，爱尝试，大人应该鼓励和引导，而不该棍棒伺候。这时候，吴先生就会回忆自己小时候的故事：拆了家里的自鸣钟却无法复原；把小狗扔进水缸里，看它吃力地游泳；在猫尾巴上挂一串点燃的鞭炮，差点烧着了房子……每当听吴先生讲这些故事，我就忍俊不禁。这个老顽童真是童心未泯，可爱至极。（未完待续）

编辑推荐

这是语言学家通力打造的著作，对语言学人有重要参考价值。这是充满传奇的读物，对普通读者具有人生智慧的启迪意义。吴宗济的家世和个人经历都极具传奇色彩。他的父亲吴永因庚子战乱中接驾西逃途中的慈禧一行，而连升三级。他自己在中央研究院历史语言研究所招聘考试的激烈竞争中，因用五线谱记录一段音乐，深得考官赵元任中意，脱颖而出。事业正盛之时，却因顶撞傅斯年而离去。在军、政、商界漂泊十余年后，又“归队”语言学，不仅成为新中国实验语音学的奠基人，更在晚年将理论运用于实践，为中国实现“人机对话”、促进“科大讯飞”的诞生做了不小的贡献。他如何遇难呈祥，泰然享寿一百多岁，答案尽在这本书中。相信每个人读来都会有所斩获。

图书信息

《我的百年人生——吴宗济口述史》

吴宗济  口述

崔枢华  记录  撰文

鲁国尧  策划  作序

识别二维码，即可购买

目    录

<上下滑动查看目录>

<上下滑动查看目录>

作者简介

口述：吴宗济（1909.4.4—2010.7.30），著名语音学家，中国实验语音学奠基人之一。曾任中国社会科学院语言研究所研究员、语音研究室主任，国际语音科学会议常设理事会理事，被中国社会科学院授予荣誉学部委员。主要从事汉语协同发音、语调特性及韵律模型方面的开创性研究，先后发表了近百篇中英文学术论文，利用现代实验语音学仪器设备，对汉语普通话的声学、生理特征的各个方面进行了全面的、开创性的探索，获得多项重要发现，为中国现代语音学的发展做出了杰出贡献。

记录、撰文：崔枢华，文学博士，北京师范大学文学院教授。主要著述有《〈说文〉部分540辨疑》《〈说文解字〉声训研究》（2002年获北京市第七届哲学社会科学优秀成果二等奖）《〈说文〉今音讨论》《今本〈说文〉正篆字数考》《〈尔雅义疏〉王删说献疑》《〈广雅·释诂疏证〉以声音通训诂发覆》《释男》《〈周易〉注》《“怏然”“快然”辨》等。

策划、作序：鲁国尧，南京大学中文系教授，曾是江苏省第一个语言学博士点的创点导师，南京大学国家重点语言学科（两次荣获全国第二名）的学术带头人。中国音韵学研究会会长、顾问。

往期回顾

点击“阅读原文”可购买此书