读书吧！为了使自己具有抵抗寂寞的能力
近日，《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》由商务印书馆出版。本书是第十届茅盾文学奖获得者、《人世间》作者梁晓声的经典散文集，是梁晓声的读书思考与写作“窍门”。阅读本书或能助您驱逐迷茫，唤醒热望，安顿内心，点亮人生。
本书入选商务印书馆2023年5月“十大好书”。
今刊书中《读书会让寂寞变成享受》一文，献予读者。
【往期可戳☞新书丨作家梁晓声经典散文集《读是一种幸福》温情上市】
读书会让寂寞变成享受
文丨梁晓声
都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢破坏。
寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈像体质弱的人极容易伤风感冒。
某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期的抵抗寂寞的能力。他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——但我们需要具备这一种能力干什么呢？是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我也同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞了。而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量的释放一下的机会。
故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞，现代的寂寞。如果这样的一个人，心头中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。
我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车开入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有。更没有任何可读物。有对于他也是白有，因为他是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个儿女织袜子，织线背心。这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织成了他的习惯。那一年他七十七岁。
劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁，或铜，也只有被逼出了那么一种能力。而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。
他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？
知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，也足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂吉诃德》的某些章节，欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
知识分子靠了思想善于激活自己的回忆。所以回忆之于知识分子，并不仅仅是一些过去的没有什么意义的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的，思想也能从那苍白中挤压出最后的意义——它们所以苍白的原因。思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现在社会的真相告诉我们，那两件事迟早会袭击我们。
人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！
人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！
信不信，随你……
左右滑动查看更多
《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》实拍展示
阅读好书 抵达幸福
✦ +
+
图书信息
《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》
梁晓声 著
识别二维码，即可购买
本书汇集了梁晓声谈读书与人生之路的经典散文，文字真诚质朴、幽默温暖，作家的笔在坚与柔之间变换，从心态上精神上感情上紧贴大众。全书有3辑，45篇文章。辑一为“书中岁月长”，主要讲述书籍对作者生命“底色”的影响、读书的思考与写作的感悟。读书有什么方法，写作有哪些“窍门”与“规律”，皆可从中获得启发；辑二为“安顿好内心”，青少年、中年人该如何安顿好内心，作者是如何面对困境的，积极之人生当如何，人生的意义是什么，看他人之人生观，也是在向内找到真实的自己；辑三为“情深人世间”，作者对亲人、友邻、陌生人的挚爱，关于父父子子、爱情婚姻、焦虑孤独的思考，浸润于人间烟火处的情愫与胸怀格外打动人心。
✦ +
+
目 录
<上下滑动查看目录>
辑一 书中日月长
读书是最对得起付出的一件事
读书会让寂寞变成享受
读是一种幸福
爱读的人们
读书与人生
和好书成为“亲人”
写作与语文
把观察这种享受还给孩子
作文的“窍门”
琥珀是美丽的
小说是平凡的
复黄益庸――生活、知识、责任
论“苦行文化”之流弊
关于爱情文学的“规律”
藏书的断想
关于读书那些事
辑二 安顿好内心
飘扬起你青春的旗
人生的意义在于承担
我如何面对困境
为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧？
何妨减之
让我迟钝
做竹须空 做人须直
让我们爱憎分明
走出高等幼稚园
给自己的头脑几分尊重
时间即“上帝”
论大学精神
心灵的花园
我心灵的诗韵
种子的力量
最合适的，便是最美的
辑三 情深人世间
我的父母·我的小学·我的中学
复旦与我
父母是最朴素的人文
普通人
给哥哥的信
姻缘备忘录
当爸的感觉
中年感怀
本命年杂感
也谈“四十不惑”
人生真相
几个春节一段人生
小街啊小街
<上下滑动查看目录>
✦ +
+
作者简介
梁晓声，当代著名作家，北京语言大学文学院教授。代表作有《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《父亲》《年轮》《雪城》《人世间》等，曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、茅盾文学奖等奖项。
延伸阅读
· 往期回顾 ·
❖
❖
❖
❖
❖
❖
商务印书馆汉语中心视频号开通啦！
欢迎扫描上方二维码关注我们，
了解更多精彩视频！
点击“阅读原文”可购买此书