读出《狂人日记》的“忧愤深广” 丨《温儒敏讲现代文学名篇》试读
本书是温儒敏教授近四十年中国现代文学课讲稿的整理、节选和重写，侧重对现代文学史上名家名作的艺术分析，示范多种解读作品的方法，引导对经典的阅读鉴赏。
本书被评为商务印书馆2022年10月月度“十大好书”。2022年11月16日，“为中国未来而读——2022阅读行动研讨会暨《温儒敏讲现代文学名篇》出版座谈会”在商务印书馆举行。
今日试读书中《不止“狂”中有“醒”，还弥漫寂寞与悲哀》一节，小探这精彩一隅。
不止“狂”中有“醒”，还弥漫寂寞与悲哀
文丨温儒敏
鲁迅的《狂人日记》写于1918年，是第一篇用白话文写成的现代体式小说，也是作者首次用“鲁迅”这个笔名发表的作品，被视为现代文学发轫的界碑。
狂人形象的契机，可能得之于对晚清维新派学者“章疯子”（章太炎）违世抗俗、追求革命的器识。鲁迅在日本留学期间，曾经听过章太炎讲学。鲁迅去世前10天，还曾经写过两篇文章为“章疯子”辩护，追慕他“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠”的精神。①而据周作人回忆，鲁迅一个表兄弟得了迫害狂的病，总怀疑有人要追杀他，逃到北京来找鲁迅，鲁迅留他住在会馆里。清早起来就敲窗户，说今天就要被杀了，声音非常凄惨，眼神充满恐怖。鲁迅找人把他护送回乡，后来就好了。周作人认为这也可能是鲁迅写《狂人日记》的一个缘由。当然，促成这篇小说创作的动机很复杂，确定写一个“疯子”来表达自己的忧思，还可能有其他因素，包括受到外国文学的影响。②
① 鲁迅去世前10天，写《关于太炎先生二三事》（《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社2005年版，第565—567页）。去世前2天，写《因太炎先生而想起的二三事》（《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社2005年版，第576—579页），未写完，这是鲁迅的最后一篇文章。
② 参见周作人《鲁迅小说里的人物》，北京十月文艺出版社2013年版。
《狂人日记》借鉴了俄国果戈理同名小说的写法，不过那个主人公是个“花痴”，原来是个打杂的小秘书，单相思恋慕上司的女儿，得了精神病，小说就写这位狂人的日记。果戈理自己也得过严重的忧郁症。鲁迅晚年用大量的时间和精力翻译果戈理的《死魂灵》，他明确说自己写《狂人日记》是受到果戈理的启发。鲁迅又非常赞赏德国哲学家和作家尼采，他也是一个死于精神病的“怪才”，鲁迅翻译过他的《查拉图斯特拉如是说》，那是愤世嫉俗而又带有很强哲理性的散文诗。鲁迅《狂人日记》里边很多句式，都有“尼采味”。③鲁迅的《狂人日记》像寓言，又像诗，就是不怎么像中国读者熟悉的小说。难怪发表后很多人看不懂，说影响大，是后来的事。
③ 鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中曾谈到《狂人日记》写作受到果戈理和尼采的影响。有关研究，可参见温儒敏《外国文学对鲁迅〈狂人日记〉的影响》，北京大学《国外文学》1982年第4期。
这篇小说的内容是“日记”，没有什么故事情节，无非是一个疯子有些颠三倒四的“意识流”似的说话，乍读起来，简直不知所云。当然，小说所写的“狂人”症状给人印象颇深。比如他的幻觉，包括幻听、幻视与妄想。
不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。
陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肠连肚的吐出。
鲁迅曾经学医，他以医学的知识融入创作，笔下“狂人”的病态是写得很真实的。从“日记”可以看出，“狂人”患的是“迫害狂”，属于妄想型精神分裂症，时刻都在怀疑周围的人在暗算自己，要把自己“吃掉”。这种妄想反复出现，贯穿整部日记，构成小说的基本内容。但鲁迅写这篇小说并不是要展示精神分裂症，而是另有深意。读下去，“吃人”这个词频频出现在眼前，读者就越来越发现鲁迅是要借“狂人”之口，毫无遮拦地、痛快地揭示历来被掩盖的历史“真相”，发出“铁屋子里的呐喊”！④“狂人”的“日记”中还不时跃出一些类似诗歌而又令人惊悚的句段，类似哲学家、诗人尼采的“警句”，就更加让人意识到这是一篇不同寻常的小说，不宜用通常欣赏情节和人物的办法去读，而是一边读，一边猜度“话中有话”，特别是那些发人深思的句子。比如：
④ 鲁迅在《呐喊·自序》中有个著名的对话和比喻：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
细加玩味，感觉到这既是“疯话”，又是“实话”，是对传统礼教的犀利攻击。而鲁迅借“狂人”的所思所感，凝聚到“吃人”这个词，就把整个历史“打发”了，虽然偏激，却也入木三分。我们的确从《狂人日记》中感受到鲁迅对于传统，特别是封建礼教压抑人性的“发现”，并为此而震惊。小说中写的最多的是“狂人”对于“吃人”的恐惧心理，这本是感知障碍，是“起病”的刺激点，但关于“吃人”的恐惧频频出现，如同诗歌的复叠重章，形成一种特别的旋律，贯穿全篇，甚至缠绕着读者，迫使他们一边阅读，一边去猜想和思考。阅读《狂人日记》的这种类似体验，很多人都会有，即使“五四”过去一百多年了，新一代读者也能获得这种阅读的“第一印象”。要理解这部经典作品，这就是“入口”，非常重要。
有了这些“印象”，知道《狂人日记》“话中有话”的特点之后，我们很自然会调动和联系到自己所了解的关于“五四”和新文化运动的一些知识，这些知识对于深入领会《狂人日记》的思想意义，是必要的支持。如果能把鲁迅《呐喊·自序》，以及他为《中国新文学大系·小说二集》所写的导言找来读一读，对《狂人日记》写作的“缘由”，就会有进一步的了解。原来鲁迅写这篇小说，“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。⑤“狂人”的“日记”混乱而荒诞，仔细琢磨却是“狂”中有“醒”，“狂”中有“暴躁凌厉”⑥的情绪宣泄。至此，我们就逐步理解了《狂人日记》这篇小说所代表的“五四”反传统的精神，理解为什么这篇小说成为现代文学辉煌的开篇。
⑤ 鲁迅：《〈中国新文学大系·小说二集〉导言》，《中国新文学大系·小说二集》（影印本），上海文艺出版社2003年版。
⑥ 周扬：《郭沫若和他的〈女神〉》，《解放日报》1941年11月16日。
有些人以前也读过《狂人日记》，也大抵是从反传统、反礼教等角度理解了其主题和思想意义的。但这部经典的思想艺术含量非常丰厚，归纳理解它的主题，只是一半功夫，只有再深入体味隐含其中的情绪与氛围，理解鲁迅的心情，才能更完整欣赏其艺术精髓。
因为认定了《狂人日记》是反传统、反礼教的，是批判性的，我们容易想到鲁迅“战斗”的姿态。其实鲁迅最初动笔写《狂人日记》，心情是寂寞和悲哀的。鲁迅年轻时也曾做过许多改革社会的梦，后来经历许多艰难世事，加上生活的挫折，鲁迅成熟了，不再相信“振臂一呼应者云集”的理想，心情是非常落寞的。写小说对鲁迅而言，也无非“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。⑦鲁迅参与了《新青年》反对旧礼教提倡新文化的阵线，但不是那么热烈。事实上，写《狂人日记》时的鲁迅，不见得如后来许多论者所想象和描述的那样斗志昂扬，充当“反封建”的旗手。鲁迅并不像《新青年》前驱者们那样对未来抱有确信的希望，他要更深刻沉稳一些。这心情其实也反映在《狂人日记》之中。
⑦ 鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社2005年版，第439—441页。
我们除了读出《狂人日记》的愤怒与痛快，还要读出寂寞、无奈与悲哀。例如，“狂人”对于不能和外界沟通，是寂寞与无奈的；他想象自己无意中也“吃过人”，是无奈与忏悔的；“狂人”渴求“救救孩子”，是悲哀的！诸如此类的描写很多，当然是“狂人”的心理言行，但整个作品所酝酿的那种寂寞与悲哀，又有谁说不是鲁迅心态的折射呢？
《狂人日记》所表达的情绪很复杂，既有抗争与批判，又有寂寞与悲哀，这一切融和一起，造成特有的氛围与底色，可以用“忧愤深广”⑧这四个字来表述。只有读出《狂人日记》的“忧愤深广”，才真“懂”这篇博大深奥的杰作。
⑧ 鲁迅在《〈中国新文学大系·小说二集〉导言》中谈《狂人日记》写作受果戈理影响时，提到“却比果戈理的忧愤深广”。
图书信息
《温儒敏讲现代文学名篇》
温儒敏 著
温儒敏现代文学课讲稿精华节录
阅读文学作品
分析文学现象
培养艺术感悟力和思想力
识别二维码，即可购买
全书讲析26位作家的代表作，保留课堂现场感，新见迭出，有趣有料。可作为大学生选修现代文学课程的学习用书。选篇基本覆盖了语文教材中现代诗文选目，亦可供中小学语文教学参考。
目 录
<上下滑动查看目录>
<上下滑动查看目录>
作者简介
温儒敏，籍贯广东紫金。文学史家，教育家。北京大学中文系教授，山东大学人文社科一级教授，教育部统编本中小学语文教科书总主编。曾任北京大学中文系主任、北京大学语文教育研究所所长、中国现代文学研究会会长、国务院学位委员会学科评议组成员。曾获国家级教学名师奖、王瑶学术奖等多种奖项。主要著作有《新文学现实主义的流变》、《中国现代文学三十年》（合著）、《中国现代文学批评史》、《为精神界之战士者安在》、《鲁迅作品精选及讲析》、《温儒敏论语文教育》（一至四集）等。
作者其他图书信息
《温儒敏谈读书》（精装本）
温儒敏 著
让更多的语文老师成为“读书种子”
从根本上提升语文教学的水准
识别二维码，即可购买
《温儒敏谈读书》（平装本）
温儒敏 著
识别二维码，即可购买
全书汇集作者谈读书和语文学习文章40余篇，分四部分：一、语文教育与读书，谈语文教学与激发读书兴趣、学好语文与养成读书习惯、课堂教学与读书方法、语文课改与阅读素养、如何阅读经典等等。二、通识教育与读书，谈通识教育中的读书、阅读书目和阅读素养。三、网络时代与经典阅读，围绕网络时代的阅读现象分析经典阅读的价值。四、名家名作导读，《乡土中国》等十余种名著名篇导读，提示阅读方法，揭示解读关键。
全书所选文章大都短小、有趣、有料、实在，其中十多篇曾广为流传。
延伸阅读
往
期
回
顾
❖
沈家煊先生在“纪念赵元任先生诞辰130周年学术研讨会”开幕式的致辞
❖
❖
❖
了解国际语言动态，拓展国际视野 丨《国际语言政策研究前沿》（第一辑）面世
❖
❖
商务印书馆汉语中心视频号开通啦！
欢迎扫描上方二维码关注我们，
了解更多精彩视频！
点击“阅读原文”可购买此书