死亡是一瞬间的事吗？不，是一辈子。

李咏去世了。

在微博热搜上看到这条消息后，我震住了：「难道是主持人李咏？他不是前不久还主持了央视春晚吗？」

这个「前不久」，其实是 2013 年。

李咏，是 90 后一代的童年回忆。那时，「卫视综艺」还没有攻陷我们的生活，《幸运 52》《非常 6+1》这两档「央视综艺」是我们童年时的爆款节目。

图源：综艺《幸运 52》

刷微博时看到好多人都说不敢相信，一切来得太突然了。

仿佛昨天还在客厅陪着爷爷在看《幸运 52》，节目里的李咏神采奕奕，沙发上的爷爷兴致勃勃。

可是，《幸运 52》早在 10 年前就停播了，爷爷在 3 年前就过世了，如今……总是觉得好多事情明明前不久才发生，可是回过头，却发现自己已经走了好远。生命好像就是在这样的不经意间悄悄溜走……

今天，小室想和大家聊聊「死亡」这个在多数人看来沉重的话题。

01

我是一名临床医生

知友@张大倩（11000+赞同）

死亡是漫长痛苦的过程。

虽然我还没有死过，但曾经做临床医生时候，目睹过许多死亡。也送走过很多病人。

从来没有一个是像电影或者电视剧中那样，安详地带着笑意死去。几乎所有人，包括那些早已在死亡之前失去意识的患者，都会不断抽动身体，发出哀嚎，那种哀嚎让人毛骨悚然，不是从嗓子眼里发出的，而是从身体里，每一个细胞，每一块组织。

图源：电影《入殓师》

当然，死亡也是有味道的。这是我们年轻的校医室可以察觉到的，每个人的味道都不同，患者进入垂危阶段，病房里就会弥漫一种很难闻的气味，不是臭的但是闻起来特别让人恶心，随时都要作呕的那种恶心，带来一种压抑窒息的感觉。

患者在面对死亡的时候是非常恐惧的，由于我所在的科室大都是癌症晚期病人，因此许多病患都在心理上有预料，但他们依然非常恐惧，那种恐惧表现在眼神中，难以形容。

大多数死亡，不是一瞬间的事。患者会开始嗜睡，好像有几个星期没有睡过一样，叫不醒，打呼噜，声音很大，呼吸很沉，然后心率会变快接着再变慢，然后血压会进一步下降，这个过程有人会持续两三天有人只需要几小时，接着身体会有轻微的抽动，大口呼气，身体变的非常软，但是很沉，很难挪动。

这是发生在医院中的常见现象，医生不应该在家属面前流眼泪，但心情会非常沉重，低落会持续很久，面对这个过程总能反思很多。不是矫情，而是因为死亡不是简单的一瞬间。

02

爸爸永远「躺」在了我怀里

知友@孙大米（1100+赞同）

老爸是在我怀里咽下最后一口气的，面对珍爱的人的离开，过程无比漫长。

造化弄人，也许是巧合，2011 年阴历八月十六至 2012 年八月十五，整整一年，整整 365 天。

八月十六，老爸因身体不适独自一个人去检查，确诊为癌症，肺癌晚期，已转移到骨髓。当时是医生把我爸撵走，叫来我和我妈进行告知，全家如临坍塌，唯独我爸。

然后便是一个漫长的等待死亡的过程，所有人心里都明白，那只是一个节点，早晚都得来。

记得一个题目叫当你知道你的生命只剩下三天你会做什么，对我而言是当你知道你的挚爱将要离开你会怎么办，好像除了强颜欢笑的陪伴，我什么都做不了，什么也都改变不了。

这一年无论在什么地方，无论做什么事情，心中都会憋着那么一口气，头上都会顶着那么一座山，我是独生子，没有一个同龄的人可以与我分担，与我出主意。

这一年我只哭过一次，还是在做梦的时候，哭醒了……其实好几次都很想哭出来，但是都憋回去了。

老爸前期还好，脾气、身体各方面没有很大的转变，但是后期的时候脾气变得非常暴躁，身体也出现了水肿，畸形，还有化疗留下的痕迹。

有时老爸会觉得很对不起我，在我将要结婚成家的时候，给了我这么大的压力，无论经济上的还是精神上的，我当时笑笑，把眼泪给忍回去了，安慰他，因为我知道，他的压力要比我大得多得多。

次年八月十五中午我高兴地回家，老爸在逗小表弟，让这刚满三岁的小朋友帮他按摩按摩腿，捶捶肩，阳光还不错，照在老爸因为化疗有点发黑的脖子上，好像一切也没那么糟了。

但是还来的还是来了，晚上我在和我奶奶包饺子，老妈悄悄让我去卧室，我放下手中的饺子皮就过去了。老爸已经开始有点精神恍惚了，他带着颤音让我坐下说说话，没一会呼吸就开始急了，我也急了，发了疯一样在八月十五的晚上满城找没歇业的药房和医院，终于买到了两袋氧气袋，回去已经是一个多小时后了，这时他已经完全说不出话了。

我有点绝望地把氧气袋给他接上，趴在他旁边不停地跟他说话，但是回应的只有急促却没有一点规律的呼吸声。

好像，在外地的七个阿姨一个舅，三个姑姑都来了，还有我将近 90 的姥姥姥爷，双眼通红地来看看老爸。

终于，他最后三口气，非常漫长的三口气，吐了出来，终于，呼吸没了，就在我怀里。

家里人都大哭了起来，我还是没有哭，我只是呆呆地看着怀里老爸水肿的变形的脸，脑海中努力寻找小时候老爸的音容笑貌，我要记住他这张脸，因为……往后再也看不见了。

人去不在，留给我们的是什么，是老妈长久的失眠，精神敏感、恍惚，奶奶、姥姥姥爷和姑姑们动不动的掉泪，阿姨和大舅的叹气，还有我的那种说不出的滋味。

再也没有人在我回家的时候准备满满一桌子我最爱的菜，再也没有我一回家就夸我又变帅了的那个不正经的老爸，再也没有教我为人处事的那个长者，再也没有那个失恋安慰我的老爹了。

终于发泄出自己长久的压抑，不匿了，以此怀念老爸。

03

我被高压电电了

知友@wall.e(1100+赞同）

我被高压电电到过，倒地一瞬间感觉是天地在转，心里一声卧槽，转了几个念头想我这是怎么了，之后就进入一个白色的空间，感觉不到身体，听不见声音，周围都是白茫茫的没有尽头，是有意识地也能感觉到时间的概念，感觉有 10 几分钟又感觉是一瞬间。

后来先是耳朵听见嗡嗡的声音，感觉身体很麻不能动弹，眼睛慢慢可以看见东西，就醒了过来。我在想，假如我没醒过来，意识是不是就一直在那个白色空间里面了。

本来以为是 380 伏的电压，但是看了评论说 380 触电的感觉，我觉得绝对比 380 高多了，我这个只是鱼竿弯过去碰了一下又弹开了，一秒不到就这样了。

 高 · 能 · 预 · 警 

一年后的详细回忆：

就是鱼竿线缠到了我猛的提了一下鱼竿，鱼竿碰到三相电侧边那根线弹过去碰到最上面那根线又弹开了。突然整个世界自己转起来了，第一个念头想着咋回事怎么无缘无故感觉不到身体了，第二个念头卧槽肯定是触电了。

然后意识就进到那个乳白色的空间了，在那个空间里面意识很清醒，没有声音感觉不到身体，无边无际的乳白色空间，不是别的东西把空间充满而是整个空间本来就是白色的那种感觉，就像你飘在一个漆黑的房间里，只是黑色换成了白色。

不知道过了多久感觉像是几分钟到 10 几分钟左右，整个人是懵逼的，就在想我这是在哪，咋感觉不到身体呢？然后慢慢就听见嗡嗡的声音，眼睛慢慢从模糊到清晰，身体很麻，后来可以出声了，然后身体慢慢的不麻了才可以爬起来。发现手握住鱼竿的地方都被电焦了，完全没有知觉感觉不到疼。

04

死亡是一辈子的事

知友@匿名用户 (573+ 赞同)

我出生在一个父母极为恩爱的家庭，我想我无法体会我爸的伤心和难过。

五七那天，从来学理科的爸爸写了一条很长的朋友圈，但是很快又删了。他带着她最爱的花栽在她的墓前。

我可能要用一生去感受树欲静而风不止，子欲养而亲不待的遗憾。我想，我永远都爱她。我也希望爸爸可以和我一样努力振作起来，慢慢开始新的生活。

我不知道以后会怎样，也不知道这件事到底会给我带来怎样的影响。可我努力去继续善待这个世界，珍惜每个身边的人，希望未来也可以有一个像父母带给我一样的充满温暖平等尊重和爱的家庭。太多想说的话不知何处开口，终于杂乱无章地想到哪说到哪的说了好多。

又是几个月过去了，总是在某个瞬间，某个下午，某个夜晚，我很想她，她时不时都会来到我的梦里，梦里她还是之前的样子，每次想到的时候眼泪像没有感觉一样地往下掉。她怎么可以就这么离开呢？我还有那么多事没来得及做，甚至在外一年都没怎么好好陪伴过她。

妈妈很喜欢在 QQ 空间上传照片，以前我都没有一张一张仔细看过，而现在根本不敢一张一张的翻，好好的人，怎么就说没就没了呢。

我想我永远都会爱她，永远都会思念她。

知友@无敌大王圈圈圈转（1900+赞同）

记得曾经看到过一段话，他说人的死亡分三个阶段。

第一是医院宣布死亡，这是生理的死去。第二是葬礼的举行，这代表着这个人社会地位的死去。第三是这个世界上最后一个记得你的人死去，那么这个人就是真正的死亡了，因为这个世界上再也没有人知道曾经那个人的存在了。

所以，死亡不是一瞬间的事，是比一个人的一生还要漫长的事。

知乎实验室热门文章

---

意犹未尽？

点击下列「关键词」阅读往期精选文章

▼点击阅读原文，去知乎和作者聊聊