每朵玫瑰都有自己的身世
向一首诗臣服 | 潆莹（美国）
这是个完美的秋日
一个诗人的名字套上名誉之环
旋绕秋叶无数，切割着风的走向
谈资让人眼晕。光旋贴近人们的发丝
诗意闪烁其词
我平铺直叙我的卑微
无法抵达，哪怕阅读一首诗的真谛
我在粗粝的人间研磨
语气、意图、姿态、或是跪拜
的姿势。以确保，
一场解读的臣服，不至于招来
真谛之王的
杀身之祸
10/8/2020
餵養價值觀｜思淵堂（美国）
和它交手次數越來越多
我依然不確定
價值觀是贴近靈魂
還是更依附于肉身
例子不斷證明
價值觀是要不断餵養的
在平順的歲月裡
營養來自文藝和歷史
而混亂時代的滋補
扭不過人性
有人突破人性的底線
為價值觀充值
有人以人性
做了價值觀的燔祭
2020.10.2-3 修改版
十三个月亮｜之光（美国）
圆桌够大
坐满十五个人
大家都是医生的朋友
相互之间都很陌生
酒未过三巡
热闹已上了台面
每个人都或明或暗地
炫耀着自己的实力
这个说是市⻓的发小
那个的姨夫是副市⻓
这个的连襟才升级为区⻓
那个的姐夫是局⻓
十三个人
都有亲戚、老友在官场
我一脸的懵懂
医生朋友同情地提醒
要回国混
这些关系很重要
我羡慕地望着他们
个个头上
都有一轮太阳
十三个人的脸
就象十三个月亮
望着他们脸上的光彩
我很想关掉餐桌上的灯
为的是
让月亮更明亮
果壳｜南风（中国）
形而之外的表面
坚硬却关键
躲避虫害
避免果肉氧化
赋予事物真理的表面
隐藏了多少苦衷？
像极了我们
无休止的隐忍与较量
对生活充满期待
又处处隄防
2019/7/19
酉时，暮秋 | 千语江月（美国）
暮晚
落日余辉，延绵着清远
晚风中飞舞着叶子
一片片落下，
点亮一盏盏渔火，寒江上，千里之外
心事，
和月光，层层映照
跌坐在尘世中，长满杂草
一杯清茶，或是梅酒
随时间酝酿的秘密
细细抿下
酉时，夜色尚浅
远方歌声里，有点点水影
“我摊开心中愁，你却只见眼前秋”
写于 2020/9/29
生日｜文蓉（美国）
一整天，我都在打磨木头
从一端到另一端，仔细地用砂纸磨出细碎的木屑
如果没有什么事产生阻力，使我不得不逐渐停止，是不是
我就能脱离生活的阻拦
滑行在无意义的惯性轨道？归还飞翔的天性？
时间缓慢，变型，一秒滴落
碾展为一张薄薄的
我手中的砂纸
听吧，时间粉碎的声音扬起的
一场场纷纷扬扬的空的梦
蜡烛和鲜花只会在夜晚增添
我的悲伤
没有刻度，依然能看见月光的凹槽
你手中的蜡烛和鲜花
你制造的良夜，蓄谋下
细腻排列，颗粒粗糙
每一次下手都是一层，
我与时光的剥离
现在你可以轻轻抚摸我，吻我
读《倾城之恋》| 葛文潮（美国）
张爱玲的小说看得不多，听得多。也许看过一二，但没留下太深的印象，算没看过更符合实情吧。
张爱玲一直给我一种尖刻的印象，不知道这种印象从哪里来，可能是从散文或他人引用的断句中得来的吧。再加上她每每语出新奇，一副语不惊人死不休的样子，给人很作的感觉。
当然作家不作就不是作家了，至少不会是好作家，张爱玲的作不知道为什么竟给我一种耍小聪明的感觉，我不知道这种感觉是从哪里来的，像“成名要趁早”，“婚姻是爬满虱子的大衣” 等等，话说的很漂亮，含义也深刻，但就是有一股太过雕琢，太过乖张的味道。这样具有强杀伤力的句子，反而读过后会产生不过如此的感叹，如弹簧拉过头后反弹不回来了。
一般靠耍小聪明成名的作家，特别是女作家，文章的格局都很小，除了一两句话有意思之外，其他都不太可取，读的“性价比”不高，这也是我不读张爱玲的原因吧。当然在没读《倾城之恋》前，我一直这么想的，读了后再这么想就是偏见了。
《倾城之恋》的一开头写得并不好，有些拖沓，对话太琐碎，下笔也凡俗了点，之前翻看了几次都没读下去，看到白流苏倒在母亲怀里哭，觉得写法老套得难忍，抛下不看了。可能张爱玲就是要这么琐碎的效果来突出白流苏在家里生态环境的险恶。
小说一开始的沉闷，在白流苏参加舞会之后一扫而空，这是小说的一个节点，也可以说是小说真正的开始，之前前夫死讯，家人挤兑，哭哭闹闹都是铺垫，真正精彩从这里开始。
这是一场情场暗战，白流苏是背水而战，而范柳原握着主动权。这种不平等的地位本身就产生了一种戏剧张力。白流苏的目的是要让范柳原娶自己，而范柳原的目的是要征服一个有点难弄的淑女。双方你来我往，交手多个回合，都不能让对方屈服，如果不是日本人打香港，把住的地方炸成废墟，隔绝了两人的一切社会关系和资源，使得白范两人在这个时段，抛开身份地位财富尊严等等外在的条件，只剩下两颗赤裸裸无可依靠的心，让双方撕去伪装，放下架子，坦诚相见，范白两个人还是不会走到一起的。
张爱玲的妙处就在于揭示所谓上流社会的男女要寻找真爱几乎是件不可能的事，只有在炸弹之下才有一线可能，而挡住他们的障碍就是所谓因社会地位而产生的尊严，他们放不下与生俱来，高人一等的尊严，戳穿了讲都是自私的人，用张爱玲的话说“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这个兵荒马乱的年代，个人主义是无处容身的，可是总有一个地方可以容得下一对平凡的夫妻。”
张爱玲不愧是世家出身不但男女的情斗写得巧妙含蓄，大家族里人际关系的艰险更是让人如处其中。张爱玲的想象力或创造力不是在故事的构成中，因为这些故事里的人和事都在她的生活里，生命里，她不用想象就能写无数故事，解剖无数人性。她的想象力创造力在文字上，比如对比喻的运用，比喻用好不是一件容易的事，既要抓住人的眼球，又要激发人的共鸣，而又不能太过“酸”，她写盛夏的太阳是这么写的“那口渴的太阳汩汩的吸着海水，漱着，吐着，哗哗地响。人身上的水分全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。”
她只是没料到解放后的新中国就像这香港海边的太阳，吸干了她身上的水分，她轻飘飘地飘到香港、美国，真成了金色的枯叶子。
本期组稿编辑：冰果
主编: 严力
纽约一行杂志编辑委员会:
王渝 邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力
翻译部: 梅丹理 张耳 楚鸿 李玉然
投稿邮箱：newyorkyihang@gmail.com
请注明投稿纸刊或电子杂志，以便分类
尊重作者写作习惯，保留原作品的繁体字和简体字
往期链接