金观涛的集大成之作：真正的思想创造并不惧怕黑夜
然而，引人瞩目的弄潮者众多，默默校准时代的指南针难得。金观涛正是这样一位当代中国极为难得的指南针式的学者——
◎动乱年代，逆流而动：在思想停滞、万马齐喑的大环境下，他却逆流而动开始了自己的学术生涯，完成了自己最初的学术思考和蜕变；
◎潮来潮去，笔耕不缀：80年代思想解封、文化热潮来临之际，他以学术引领第二次启蒙浪潮；热潮退去、思想界偃旗息鼓之时，他辗转港台，坚持现代社会发展之路的探索。
这句话像是金观涛最好的注脚：“哪怕思想的黑暗期来了，我们还是要保留文明的火种，在黑暗中探索。真正的思想创作并不惧怕黑夜。”
金观涛似乎拥有永不枯竭的创造力，时刻饱含对时代，对个人命运和文明走向的深切关怀。最新出版的《轴心文明与现代社会》一书更是以罕见的大历史视野，将自己大半生的思考和探索融会贯通，阐明人类文明的演进方式：
这部著作堪称金观涛思想的集大成之作，集一生研究方法之大成，也是集半个世纪以来的思考、话题、视野之大成——
▌以“系统论”窥破乌托邦的虚妄
一个人如何看待历史，也会以同样的方式看待自己的时代，看待当下的生活。我们的社会和生活至今还常常被一种“历史决定论”所支配：为了将复杂的事物简单化，人们倾向于用一个支配性的原因，来解释一切历史，甚至解释社会和人生。
就像人们习惯于用单一的标准来衡量复杂生活的意义，以一个确定的目标来规划不确定的人生。如此，财富成了衡量成功与幸福的唯一标准，成绩成了了解孩子潜力的唯一方式。人生更多的可能性和多样性被轻易扼杀。
在动乱年代，这种“历史决定论”的影响，更是席卷了整个社会。每个人都成为一颗螺丝钉，为了一个共同的目标，被历史的滚滚洪流裹挟前行。
动乱之初，作为北大化学系学生的金观涛，就依靠独立的思考，早早看透了“历史决定论”的虚妄；之后，更是将自然科学里前沿方法论“系统论”，引入到历史的研究中，重新审视自身的社会和历史——
衡量生活的不应该只有一种尺度；就像控制历史的走向，也不应该是一个单一的目标。社会的发展、文明的进步，如此复杂的系统结构，如同一个完整的机体，任何寻找单一推动因素的企图都是虚妄。
无论是社会的良性运转，还是家庭的生活，与其寻找“唯一真谛”，不如将其看做一个复杂机体和系统，在脚踏实地的行进中，来理解它的运行方式；同时，相对于一劳永逸的“乌托邦”理想，也只有不断的反馈、纠错、调整、适应，也才可能获得良好的秩序。
然而，没有经过那个时代，很难理解这种“逆流而动”的危险性，以及需要忍受的孤独。所幸，金观涛不但在动荡中完成了最初的思考框架和成果，而且还收获了伴随一生的爱情。他的第一本代表著作，就是动荡年代结束后，他与妻子刘青峰一同合著出版的《盛世与危机》。
他们从最艰难的年代走出，却开启了理解自身历史、理解当下社会的另一种观看方式。从而寻找到了中国社会能够延续两三千年而不中断的密码——中国社会的超稳定结构。
▌用“观念史”接续中国现代性的启蒙
向现代社会的转型，是中国近代的主题，也是20世纪中国最重要的社会文化事件。在这个过程中，两次重要的文化思潮，引领了两次走向现代性的启蒙尝试。
第一次的五四运动，成为未完成的启蒙；80年代的第二次启蒙，金观涛不但全程参与，还以自己的著作，以及主编丛书、译介西方思想和方法论著作，引领、启发了当时的思想界。
然而，第二次启蒙终究于80年代末失败了。金观涛和妻子也被迫留在香港。一个时代的结束并没有降低他研究的热情，反而开始以考察现代性思想的起源，揭示中国现代化的方向。
金观涛转入了思想史的研究，同时看到了当时人文领域研究方法的严重问题：对于人文社会领域的研究，常常直接照搬自然科学的方法，从而只讲客观因素——经济条件，自然环境，科学技术等，从而撇掉了人的观念影响。
但是，人的种种行为才是历史事件的核心，认识历史怎么能忽视人自身的影响呢？人的观念支配了经济、政治等所有活动。因此，金观涛引入观念史的方法，来探究中国社会的现代性演变：只有理解了现代性观念的起源、变化，才有可能理解现代化为什么能够发生，如何发生。
在大陆思想史研究的低谷时期，金观涛却在观念史的方法之下，不但完成了《观念史研究》《中国现代思想的起源》等一系列影响深远的巨著，还建立了“中国近现代思想史专业数据库”，惠及学界。
▌退而远瞻：“新轴心时代”需要大历史的视野
历史的研究，最终是为了让我们能够更好地理解自身，从而把握未来发展的方向。但是，“人类从历史中获得的唯一教训,就是从不吸取任何教训”（黑格尔）。进入21世纪，历史的方向更令人迷惑，人类文明步入彷徨，“民族主义和反全球化思潮不可阻挡，许多人的心态似乎回到了十九世纪，而二十世纪仿佛从未出现过”。
面对更加复杂的形势下，金观涛反而孕育出了更完整的理论，和更清晰的方法。他“系统论”“观念史”的研究方法，让学界受惠颇多，他自己却又将它们融会贯通，经过十年的潜心打磨，在《轴心文明与现代社会》一书中，形成了全新的研究方法“观念史-系统论”。
文明的结构，是一个复杂系统；文明的演进中，又被观念的演化所推动。在“观念史-系统论”的方法下，金观涛寻找到一种能容纳、解释不同文明演进脉络的大历史观。
今天我们已经越来越难以拥有“大历史观”的视角。人们越来越习惯于解构，对细节的沉浸、对当下的迷恋，消解了一切建构宏大视野的企图。但是，这一过程里，生命的意义，历史的厚度，也被消解，只剩下“不断弥漫的盲目性”。
然而，当下的生活并不孤立，今天的文化，更无法割裂与过去文明之间的联系。更别说，两千年前的轴心文明，直接塑造了今天我们所有的文明演进形式，也标示了我们未来的文明演进方向。
认识自己，离不开轴心时代的超越视野；看清未来，更需要走出历史的细节，理解以千年为单位的历史的长程演化。
正是依靠金观涛大半生的研究成果，集数十年思想之大成，《轴心文明与现代社会》以全新的视野，建构了全新的现代性理论：整合传统与现代，将中国文明演化的特殊性，放在整个轴心文明演化的比较框架之下。
正如金观涛将轴心时代超越突破视作一种“退而远瞻”，在宏大历史的叙事早已被消解的当下，回到轴心文明，去探索现代社会的起源和展开，探索文明演化的宏观模式，何尝不是一种“退而远瞻”的智慧。而这种智慧，正是面临“新轴心时代”的我们，走向未来所不可或缺的力量。
因此，先知书店诚挚推荐《轴心文明与现代社会》一书。在金观涛老师的著作几乎全面断货的情况下，这本集大成之作，已经成为阅读金观涛的不二之选。本书上市之初即抢购一空，此为二次加印版。点击图片扫码识别，即可一键收藏。
▍延伸阅读