信仰是人们所必须的，什么也不信的人不会幸福

《悲惨世界》作者维克多·雨果曾言之凿凿的表示：信仰是人们所必须的，什么也不信的人不会幸福。

现代人听到这句话往往不以为然，认为它过时了。即便在19世纪，人们也对这种“警示箴言”视而不见。

当时，西方人刚刚享受了工业革命带来的巨大成果，这种前所未有的成就膨胀了人心，人们相信“上帝真的死了”，而自己无所不能，并渴望充分理解人类社会的本性、动力，并彻底运用到文化实践之中。

于是在思想领域，他们试图用人的思想取代“宗教启示”；在制度领域，他们希望建立一个完美的乌托邦代替虚幻的“上帝之城”；在艺术领域，他们更颠覆了“服务上帝”的传统，开始了彻彻底底的自我表达。

这些势不可挡的行动在19世纪轰轰作响。人们几乎毫不保留的相信能实现预设好的目标。直到，这些崇高的信念、伟大的实践彻底演化为20世纪两场惨绝人寰的世界大战，以及轰轰烈烈却以失败告终的“理想国”革命，艺术也从一种“自由之魂”化身为“附庸风雅”的名利场........

然而，人们虽然在20世纪的苦难中失去了“进步”的信念，但并没有真正吸取教训——曾经因为信仰缺失而产生的的问题，不但没有被消解，反而愈加严重。

到了21世纪，人们不单只是无视雨果关于信仰的预言，让“悲惨世界”一再在世界上重演，就连“信仰本身”，也遭遇了严重曲解。

通常，人们认为西方国家能在工业革命后迅速崛起、领先世界，离不开科学、思想两大核心要素，而它们都在摆脱了宗教的钳制后，才突飞猛进。西方人也常说，以前哲学是神学的“婢女”，现在神学只配给科学“提鞋”。

然而，这些话之所以耳熟能详，正是源于人们误解了信仰、尤其是信仰与科学、思想之间的关系。

▌科学与宗教不是死敌，而是“密友”

关于科学跟宗教的关系，最流行的观点莫过于，宗教是黑暗的，而科学正是冲破了中世纪腐朽的教会统治而迎来黎明。

然而，事实上，近代科学恰恰孕育于教会的摇篮之中。即便是以反宗教闻名的启蒙运动，其理性也主要来自中世纪的经院哲学。

▲ 理性的本质在于否定和怀疑，中世纪的经院哲学一定程度上把人从绝对信仰的领域引到怀疑、研究和认识的领域

在科学史权威著作《剑桥科学史》中，就为科学和宗教的关系梳理出一条清晰的线索：

基督教为近代科学的出现和兴起提供了强大的支持和背景：它的普遍秩序概念为机械自然观提供了前提，更为后来将人“放在理解世界的中心”提供了基础。

可以说，没有宗教，就没有后来的科学。然而，这并不表示，科学蓬勃发展后，便可以取代宗教，它们虽然都追求“真理”，但轨迹和发展方向截然不同：

· 科学的研究对象是“已见的”，它在有限的时间、空间内，以更偏重于知识与理论的方式研究具象的事实。

· 宗教的研究对象是“不可见的”，它在无限的时间、空间中，以更侧重生命和经验等方式探究心灵、及抽象精神。

总之，科学与宗教领域互异，互为补充。无论是借助科学的力量消灭宗教，或以宗教为名义否定科学，都会酿成灾难。

比如，科学对“人”的研究是客观的，把“人”看作一具标本来分析、解剖，测验这“人”的一切。但宗教理解人，是将把“人”视为一个不可分割的整体，通过人格、品性、思想、习惯等生命的总和，来评判他的价值。

因而，如果科学取代了宗教，人就会如康德所预见的那样：不再是目的，而成为一个个可以量化、甚至可以随意更换的工具。

▌思想不能僭越信仰，信仰更不能排斥思想

现实中，常有人将思想视为通向真理的唯一道路。他们认为，曾经，宗教为一切提供解释，这严重阻碍了人们自由思想的权利，尤其是对世界的诞生、对人生困惑提出专属于自己的答案。

然而，这种观念的背后，不仅神化了思想，更曲解了信仰。

思想与信仰并不冲突。

人类思想探索的，是关于人生、社会、世界，宇宙所有深刻而本质的问题。但正如波普尔所说，它的前提必须“可被证伪”，正因为可被证伪，它虽然为人生提供答案，却无法赋予人某种“确定性”，现实生活中，人往往因为“不确定”而痛苦。

而信仰为人生提供的，首先并不是一个需要顶礼膜拜的答案。它不排斥人通过思想获得答案，而是致力于通过建构“某种超验的解释”让人获得存在的意义，在“俗世“过的踏实和幸福。

比如，19世纪，人类思想界最伟大的先行者们提出了“虚无主义哲学”——世界是荒诞的，人生并无意义。

然而，这种无意义虽然给了人生“崇高的悲剧性”，却让人生本质变成了“痛苦”，宣称“人杀死了上帝”的尼采就因思想的苦刑饱受煎熬，最终精神崩溃。

而信仰，同样为人生求索意义，人“充分享受当下每一天”就是意义，每一天都有坚强的信心、与纯洁伟大的爱心就是意义。

哲学也许能给人生一个检索过的答案，但唯有信仰能让人即便深处绝境，也保有对永恒的盼望。

▲狮丛中的但以理 |  古斯塔夫.多雷

因而，信仰与哲学不但不该相互敌对，反而应该相互助益。然而，现实中，它们常常彼此视而不见、甚至有意被割裂。

市场上，关于西方世界的哲学思想类书籍，要么完全摒弃宗教而谈思想，要么只是零星提到宗教作为论点或点缀，甚至将其视为某种“思想的反面教材”，真正站在信仰层面审视西方思想史的，唯有这套《基督教与西方思想》。

这套书虽然叫《基督教的西方思想》，但绝非是本“宗教学作品”。正如本书副标题“哲学家、思想与思潮的历史”所言，这是一套作者站在基督信仰层面，撰写的“西方哲学思想史”。

书中，涉及了从古希腊时代至今，所有先在的观念，世界观与范式的诸种变化，更重点关注西方历史上基督教与众多哲学思想间的互动和交融。正如作者在书中所言：哲学本身一直受到哲学之外的问题的影响，而基督教也绝非始一存在，便永恒不变。

如果说，作为一位虔诚的信仰者，不能不意识到很多神学问题的哲学角度，那么，作为一位热爱思考的现代人，不了解宗教的前因后果。同样很难理解今天面临的具体问题。正是哲学与信仰的相辅相成，才共同塑造了现代世界。

有人说，人类社会最宝贵的精神价值，其实就是真，善，美。人们在对哲学的求索中追求真，在对社会的批判中追求善，在艺术的表达中追求美。然而，无论是好的思想、好的社会还是好的艺术，背后都离不开信仰——

没有信仰，思想容易脱离了限制，直接操控人心；没有信仰，社会容易因良善的愿望，走向癫狂；没有信仰，艺术容易在名利场的腐蚀下，彻底消亡；没有信仰，人类文明容易失去“刹车”，终将堕入“悲惨世界”。

因而，我们需要的，绝不仅仅是纠正对信仰的偏见，而是需要重新认识信仰，乃至以信仰的角度重新理解、审视我们的生活。为此，先知书店诚挚推荐：科林·布朗《基督教与西方思想》，理解基督教文明，理解现代政治，理解西方哲学。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可一并选购“宗教信仰四书”）：

▍延伸阅读