年轻人，正在享受“穷着过”

年轻人的消费，一条路正走向极致的精致、极致的设计感，也就是我们打开小红书即可看到的美好生活，或者一些更直接的、更浓缩的词汇——打卡、生活美学、生活方式、假装在京都/首尔/纽约，是视觉化的、符号化的、满怀跨越阶级的想象的。

而另一条路，正迈向极致的市井、极致的不用力，菜市场服装店、二手市场、鬼市、苍蝇馆子，一些“小脏地方”被奉为这堆年轻人的快乐圣地，淘旧不淘新，越不让人犯“风湿”越好，口碑来自Local、来自大爷大妈，而最好不来自各种种草。

Yep，年轻人也爱穷开心。这种生活和消费选择，可以拆解为经济实惠的现实考虑+淘货的惊喜感+别样品味的体现+反消费主义的叛逆，拉一串近期消费市场上的热门现象看看，你会发现，其实都和这种生活选择有关。

鬼市

后备箱里的商业，这一两年很流行是吧，再回想一下当初上海，长乐路公路商店刚开出来的时候，路边一排穿着时髦的年轻人马路牙子喝大酒的景象，引用我朋友的精妙描述：走过那条街那一段，空气都是爆珠味儿的。

所谓马路牙子，可以是一家门店前的外摆，甚至座位都可以不要，有路缘石就行；可以是一辆酒吧车摆出来的的露营椅、塑料凳，同理，也可以是车旁边的一段阶梯；可以是一家便利店里的就餐座位，同理，也可以是店外的路缘石和台阶。

本人也是马路牙子消费主力军一员，我与我志同道合的朋友们有个共识：精致酒吧里经过数次实验调配的酒很好喝，窝在皮质或豆袋沙发里听爵士乐聊天很舒适，这些我们都爱，但酒在哪儿喝最香，还得是路边边的味儿最正。

首先，肯定是便宜。再馋酒的年纪，也造不住一天一杯88元、128元的鸡尾酒。精酿啤酒吧为什么比whiskey bar更有底气说自己要做社区店、做高复购率，下班以后喝一杯的场景，在国内当下趋稳的消费大盘下来看，价格就能掐死一波有如此美好想象的店铺。

对我们这类年轻人来说，是有消费力，但不多。喝酒讲究味道，但更讲究当我想消费点酒精时更低的决策成本。每当佐老师奇怪，我怎么可以做到天天在外喝酒的时候，我实际在消费什么？酒吧车30块的金汤力，或者711里20块出头的“口服液”（指50ml的小瓶装烈酒）配瓶3块的可乐，或者一瓶20块不到的真露烧酒。

其次，作为见过世面的消费者，年轻人是可以读出设计中的用力感的。

许多店苦于网红，更害怕自己连网红都不是，往往容易陷入“设计上用功就能给店铺加分”的漩涡中。确实是可以，消费美和创意的时代来了，但马路牙子喝大酒的启示是什么，设计的本质终究是为了更好理解人的诉求、与人沟通、被人使用的。

路边上、外摆区，提供的是轻松感，是呼吸的畅快，是不必紧张。马路牙子是平等的，时髦精能蹲下，穿着衬衫西装的社畜能蹲下，下楼溜达的大爷能蹲下，而多数精巧的设计会设置门槛。这也是一种消费诉求，门内是一类需要暂时脱离现实景象的人，门外是一类想要尽量不用力的人。

和马路牙子喝大酒异曲同工，路边摊、“鬼市”、古着楼、二手市场也是近一两年来穷开心年轻人的热门目的地。

就地发掘老市场，淘些会被爸妈骂“什么垃圾”的二手货，他们乐此不疲，这些地方是当代年轻人的文玩古董市场。快乐来源于凑热闹，也来源于兴许会淘到什么有价值的老物件，更多情况下，是一种捡到便宜的快感。

重庆董家溪跳蚤市场

一种淘货，是淘些没什么用但好玩的小玩意儿。集市在以前是刚需，是城市商业形态的一种，现在是新鲜，凌晨三点开市的鬼市，早上七八点收摊的早市，摆摊的是中老年人，逛的大半是年轻人。

顺带一个不重要的小观察：集市和市集，虽然只是文字顺序的调换，但感受上却有微妙的不同。对穷开心年轻人来说，后者的溢价正在逐渐高过他们的承受程度。

朋友的小葫芦，广州江南西淘的，10块

她起名“龙卷风”

在淘宝上也批量存在这样一些店铺，是当代的两元店、格子铺，全店最贵不超过三位数，基本盘是三五块的小摆件、小玩具。你并不知道世上哪来这么多稀奇古怪的没用东西，但它们跟毛绒玩具、文创产品一样，也属于治愈系消费品。

无聊了！整一个小玩意儿

另一种淘货，是二手服饰和二手家具，不过是当下日趋精美化、规模化的古着店、中古家具店的更朴素形态。

在古着商店几千块淘到一件Burberry、CHANEL孤品是快乐，40元淘到一件花色特别的老衬衫也是快乐，后者甚至会被vintage的原教旨主义者认为，是更纯粹的。

大众认知里的闲鱼、多抓鱼，是二手交易平台，穷开心年轻人对它们的利用更淋漓尽致。只要能计算好你的接受程度，那里完全是超实惠的生活日用批发大甩卖卖场，特别是当你想要搬家，沙发、电器到衣架、锅碗瓢盆，应有尽有。

朋友的闲鱼收藏夹一览

更极致一点，城市中存在一群崇尚stooping文化的人，真正意义上的捡垃圾了，指喜好捡拾废弃物品回来循环利用。“捡垃圾即是艺术”（豆瓣确有这么一个小组），循环、环保的理念不仅是以往教条式的宣扬或某种身份的标榜，而是变成一部分人看来更实惠、更有趣的可接受生活。

*前天一条正好发了这样的故事，有兴趣的朋友可以去看看（《凌晨12点，我在上海街头捡垃圾，想象不到的快乐》）。

与之相关的一种潮流趋势如今也逐渐进入主流视野：可持续时尚。

上海被称为潮人最多/最洋气的集市Savvy Exchanger，最独特之处即在于它旧物交换、旧物改造的部分。简单来说，有创意的“垃圾佬”们变废为宝，把新的审美和旧物结合，变成年轻人追捧的时尚的烟火气。

Savvy Exchanger

老“网红”Freitag，2018年在上海巨鹿路开了中国首店，现在一线城市遍地都能看到背着卡车篷布改造的邮差包的年轻人，各种买手店、集合店里能看到他们的货品。

Freitag在中国遍地流行起来

多年以前，我在豆瓣看过一个说法，非常动人，令人感慨。

日本的中古生意相当热闹，那些消费古着的人们，不仅是在消费更便宜实惠的衣服包包，更是通过那些拥挤着的、形态各异、个性张扬的服饰，窥伺那段日本泡沫经济时期的繁华景象。

在二手衣服堆里淘“垃圾”的年轻人何尝不是。名牌是一种文化，当年的时尚也是一种文化，把时代或他人抛弃的遗留产物搭配、改造出新的风采，这帮年轻人以此为傲。

最为典型的一类就是亚逼。搁几年前骂人的话，如今已成为一种自嘲的骄傲，他们身上总是有一些“变废为宝”的技能。一句笑话，想从亚逼们身上赚到钱的商人，真是选错了赛道。他们爱便宜货，便宜货也能发光。

图源：B站UP主花小雕

再略提些视觉上的现象，大家走在小店密集的地方也很容易看到这种变化：往年吹的INS风、侘寂风、MUJI风、极简风、工业风，现在改吹车库风、毛坯风了。水泥，砖墙，卷帘门，油漆写的字，老报告厅式的座椅，很随性，不费力，完美融合进按摩店、面馆、五金店中间。

张扬着告诉大家，我们是一家设计感很强的门店，这件事在北上广深杭成似乎已经不那么吃香了。而明面上告诉大家，我们在设计上没那么努力的店，实则在暗地里努力，研究见足市面的消费者还能被什么打动。返璞归真，把门槛磨低点，朴素到不突兀，让人们先放心大胆走进来。

穷开心的生活感渗透向另一端的精致生活，曾经在火烈鸟、海洋球里拍照的人们，也在时髦的烟火气里乐此不疲了。

每次考察商业项目，特别是主打自己想要吸引潮流年轻人的，我总容易对号入座，率先拷问自己，这里头哪家店是我乐意驻足、乐意消费的，哪家不是，为什么。

我会看价签，看装修，看店里摆了什么样的小物件，看店里人群的穿搭，看大家更多在吃饭喝酒聊天还是在拍照，看店员怎么跟人沟通，种种细节最终归到一个终极问题：我在这会不会上消费主义的当。

爱好“捡垃圾”的年轻人们最抗拒消费主义陷阱，他们选择的这种生活状态也多少带有一种反消费主义的逻辑在里面。确实非常容易在解构和批判的过程中，滑向另一个名为“反消费主义”的消费主义陷阱。马路牙子、二手货、旧家具、旧物改造、可循环时尚……一切元素都可能被利用做另一种标榜独特品味的标签。

无法摆脱的一点是，当下社会运转的规则是建立在消费主义之上的。更难赚的钱，更求稳的消费心态，更消极的时代情绪，让治愈经济、非必要消费品有了一片市场，也让人们开始审视自己生活的真需求。

消费降级有点说烂了，听起来也不那么快乐。“垃圾佬”们的生活准则，大概是在找各种途径回归“我消费我需要消费的部分就好”的状态，穷的活法也能有滋有味。💧

©️时禾