当茅台酒在市面上一瓶难求时，在厂里上班的他们，其实内心或多或少都有一种自豪感。从某种层面来看，他们并不觉得大学生酿酒亏了，或者说书白读了。
9月26号，茅台酒2021年度生产任务即将结束，张斯民（化名）也迎来了他的婚礼。老张还特地从班组老员工手里买了6瓶“飞天”，作为去女方家接亲时的“重礼”。从凌晨三点出门接新娘，忙到八点张斯民准时拜堂后，我和胡不归（化名）就一起撤了。和张斯民一样，胡不归也是2019年考进茅台。着急忙慌赶回去，是因为今天车间要打扫卫生，班组通知必须去。车上胡不归跟我聊了很多，让我对他们的工作生活有了更多了解。他还打趣道，因为长期和酒糟在一起，现在一出汗身上都有股酒糟味，“酱香已经入体了”，听来颇有一种武侠小说的感觉。
实际上，张斯民和胡不归是考了两次才进厂里的。2018年我们刚毕业时，班上已经有三位幸运儿考上了，分别是余生、王时、李衡（皆化名），王时还放弃了去中国矿业大学（北京）读研究生的机会。我们几个是高中同学，也都是仁怀人。后来上大学，除了李衡是在贵州本地读书，其他人都在外地。本来有机会成为研究生、技术员、统计员或财务的他们，毕业面临职业选择时，都不约而同指向了酒。当然，他们还有另一个不错的选择，就是考公务员。但现在问起当年热衷于考试的他们，是否还在准备公考？一致回答：“都没考了，现在我更愿意待在大厂当个酿酒工人，能考上茅台内招是最好的。”王时刚到车间时，茅台酒第5轮次基酒已经烤完，第6、7轮次生产则相对规律，基本就是每2天1个窖池生产，周日和节假日都能休息，算下来每个轮次的工作日在23天左右。此外，大曲酱香酒酿造有个特点，随着轮次的推移，活计相对就要轻一些。这就给刚下一线的王时造成了一定假象，以为酿酒的劳累程度就是如此。直到下一个生产周期开始，他才体验到酿酒真正的滋味。
茅台酒的生产周期一般是从重阳开始，经过9个作业轮次，分别是下沙、糙沙和七个轮次取酒，耗时一年完成。其中，下沙、糙沙是一年中最累、最辛苦的，但也是最基础的工作，需要工人百分百的精力投入，为以后的每个轮次做好铺垫。晾堂上，班上都是你一锨我一铲互相鼓着劲，翻拌有力，节奏明快。
为了确保每颗粮食都喝足水，粮食要被翻拌三次，每个环节、每个细节都要做到精细化操作。酒师会严格把控着水温，在接水处和粮堆间提着水桶来回跑。
王时一开始干的就是在晾堂上翻拌高粱。记得当年和他在一起，可以明显看到手上的新茧子，感觉还有血丝。三年过去，现在对于手上的茧子，王时早习以为常，而他也从一位酿酒新人熬成了副班长。
一栋标准的大曲酱香酒制酒车间，布局多为48口窖池，沿车间长中轴线两侧整齐排列。这样的布局既有利于微生物发酵，也方便生产管理。茅台酒厂车间大多如此。车间里以班为最小生产单位，每个班组14人，负责12个窖池，共有4个班组。
班组人员分工大致包括酒师（负责工艺）、班长（人事管理）、副班长（上甑和摘酒），另需3人配合上甑。还有一个行车工，负责开航吊，一般由女性担任，也是班组内唯一的女性。其余人做晾堂，负责摊晾和收堆。酿造过程中，任何细微的差别都可能影响到基酒的质量和产量，需要在合适的时间和温度，迅速作业。因此，酿酒工每天的劳动强度特别大，基本是干完一茬接着一茬，只有接尾酒时可以略微休息。茅台员工每天的生产任务都以“排数”计算，所谓排是指2个酒甑上甑取酒到摊晾收队这样一个工作流程。据王时说，茅台酒生产不同轮次每天工作的排数不固定，下沙、糙沙均为3排，一轮次4排，四轮次之后为5到6排。
上下班时间则是根据季节不同和温度变化而调整。现在是冬季，基本是早班5:30、中班12:30开始上班，早中班每周一轮换。而在一年当中，他们还要忍耐至少6个月40度的高温，夏季凌晨3点就得起床，4点到车间准时干活。能趁休息时间去吸烟区抽上一根烟，对很多工友来说，就是一件很惬意的事情。因为生产特别累，他们都特别珍惜放窖期，一般会有一个周的时间，有时甚至十多天。王时经常趁这个时间出去旅游，或去找同学，除了散散心，也想通过同学见识到更多的人，来拓展自己的眼界。相比于王时，其他人的生活则要平淡一些。他们或买房、买车、结婚、妻子怀孕，为了承担起家庭责任，出去潇洒的时间就少很多。胡不归已经在仁怀市南部新城买下一套房子，今年又全款提了一辆24万的车。房子首付和车款，大部分是父母借来的，他希望早点还清债务。今年已经订婚的他，明年就要结婚了。在茅台酒厂里“铲糟子”即使是份苦差事，想进去也绝非易事。2018年7月5日，一则贵州茅台社会招工信息在网络和朋友圈内传开。公司称，为满足2019年生产用工需求，面向社会招录336名制酒、制曲工。招录人员均属合同学徒工，签订三年期劳动合同。当时我已在贵阳某国企上班，收入虽然不多，相比于大多还没有着落的同学来说尚算稳定，因此没太在意。但跟我一起去贵阳的刘涪川，直接回到仁怀备考。而在考试当日，我才发现我的高中同学几乎全部参与了，包括已在贵阳有了一份稳定高薪工作的程清雪。还有同学为了招考，甚至辞掉了原本的工作。
这种现象，不光在我们班存在。可以说，但凡符合招考条件的仁怀大学生，大多都去考了。据说，当天仁怀街头全是考生。
后来2019年、2020年的茅台招考也延续了这样的盛况。茅台社招考试主要分为文化测试和体能测试。文化考试内容包括高中语文、高中数学、社会知识，2020年改考行测。体能测试项目则只有一项：跑步——男子要进行1000米跑，女子800米跑，跑不进4分30秒，直接会被判定为不合格。2018年，我们班只有五个同学成功通过文化考试，2019年有两个，此后则再无一人考进茅台酒厂。因为制曲名额很少，竞争相比制酒工更为激烈，很多同学考了多次依旧无果。2017年茅台正式发布招聘简章，面向社会招录337名制酒、制曲工人。这也是茅台酒厂在停止社招5年后首次对外招工，当时是限定2000个报名名额。就在报名网址开启还不到半日，服务器便陷入崩溃。茅台招考火热的背后，是飞天茅台市场价格的节节攀升。此后茅台更是一路狂飙，成了最赚钱的白酒上市企业之一。仁怀随之而来的变化也肉眼可见。2016年茅台大酒店建成开业，2017年茅台学院开始招生，同年茅台机场通航，可谓日新月异。实际上，由于地处西南山区，交通不便，茅台酒厂曾长期面临招工难的问题。
今年11月8日茅台庆祝建厂70周年时，茅台集团党委书记、董事长丁雄军曾向87岁的张元永老人赠送了一份特殊的礼物——茅台1951年建厂首批39名员工的花名册复刻件。
茅台原董事长季克良也曾提到，自他1964年进厂后，茅台酒厂曾有20年没有分来大学生，一度是从工人队伍中培养骨干团队。
而如今，报考茅台的学子来自全国各地，其中不乏清华、北大的名校毕业生。酒厂效益好自是原因之一，同时，茅台也舍得与员工分享财富。
王时说，茅台酒厂缴纳公积金平均水平在4000多，买房用公积金还贷足够了。自己已进厂三年，月工资一万五左右，扣除五险一金也有八九千。如果心大一点，这个钱也可以花掉，因为年终根据班组产酒情况，厂里还会发奖金，也有个十多万。除此之外，茅台酒厂节假日还会发米面粮油和各种生活用品，午餐也是特别丰盛。正因为有如此优厚的待遇，即使是茅台酒厂的一线生产岗位，也是众人眼中的“香饽饽”。据胡不归说，制酒车间有个大学生，曾考上茅台物流公司管理岗，但最后还是回到了生产线上。不过，还有一群人，与胡不归他们干着同样的工作，薪资却只有一半，且不能享受各种优渥的待遇。这就是劳务公司招进去的派遣工，刘涪川也是其中的一位。派遣工没有编制，厂里哪个班组缺人就会补上去，很少固定班组，也因此很容易缺少归属感。但他们中也有不少人怀着一丝希望，有一天可以转为正式工。2018年茅台在册员工有26568人（年报数据），其中生产人员22492人，占比高达84.7%，茅台的“生产导向”可见一斑。
在这样的背景下，大学生进入茅台后被分配到生产岗的概率极大。为了留住人才，茅台也采取了一系列措施，比如针对知识分子，可以解决一名子女就业，工资、奖金也会向一线的脏、苦、累、险岗位倾斜。
重赏之下，必有良“匠”，茅台的虹吸效应也越来越明显。
当茅台酒在市面上一瓶难求时，在厂里上班的他们，其实内心或多或少都有一种自豪感。从某种层面来看，他们并不觉得大学生酿酒亏了，或者说书白读了。
在李衡看来，大学生酿酒并不丢人，每个行业都要有引领者，在综合能力和素质上，大学生或研究生可以起到带头作用，优化企业的整体素质。“更谈不上资源浪费，三百六十行，行行出状元，每个岗位只要肯努力，哪儿都能发光发热。”胡不归则有着更为现实的考虑：“只要一个月七八千到账，就是好的，受够了三四千交完房租水电紧巴巴的日子。”如果跳出茅台酒厂，从整个仁怀来看，也许能看得更为全面。都说靠山吃山、靠水吃水，作为仁怀人，或许从一出生就注定与酒脱不了干系。
袁华，高中同学，毕业后在安顺、遵义、贵阳等地上班、创业失败后，2019年结了婚就留在仁怀。现在贵州红缨子农业科技发展有限公司搞科研，在酿酒的源头默默耕耘。
他说自己平时也卖点酒，客户都是熟人或熟人介绍，一个月有一两千的收入，有时则一分钱都没有。
王郎，高中同学，就是上文提到辞职回乡考茅台的典型例子。原本在云南某工程部干得好好的，2019年回来考试失败后，去过超市、开过烧烤店，今年开始在仁怀一家酱酒销售公司上班，据说已成交了几十个客户。而像他这样选择卖酒的仁怀年轻人或大学生特别多，其中不乏做得风生水起的。
相比于王郎的不稳定、高薪资，方轼则走上了另一条路。
2019年他先是考进习酒生产岗，去年5月份又考上销售岗位，被分配到了南方某地级市担任业务经理。现在工资到手九千多，他还是比较满意的，因为可以通过这个平台在外面闯荡，不断学习知识，同时拓展圈子，打开视野。而我的弟弟陈仲，初中都没毕业就出门闯荡，修过车、理过发，甚至还在工地上学过砖工，最终还是投身到卖酒大军去了。在仁怀待了半年后，直接跑去广州南沙区开了一个店铺。
其实，细究仁怀现在活跃于酒界的老板和大商，早期经历大多也都是如此。
黔酒股份董事长张方利、黔醉酒业董事长赵仕杰……都是在兜兜转转后又聚到酒业，摸爬滚打几十载，最终才成了气候。也有像国威酒业董事长梁明峰这样的发酵专业大学生，从茅台车间一步步干起，最后执掌一家企业。可以说，酒已经深深刻入仁怀人的基因，并塑造了他们。反观这片土地，山地纵横，无法大力发展重工业和农业，却有着优越的酿酒条件。
在其他资源相对匮乏的情况下，拥有比较优势的酿酒，自然成了仁怀的主导产业。无论是政府或行业协会，乃至社会各阶层，对白酒都投入了极大的关注。
这与很多地方拥有众多产业，产业结构相对均衡有很大不同。原本可说是劣势，却也因此成就了仁怀在白酒行业难以企及的高度。黔醉酒业董事长赵仕杰曾说：“在仁怀不做酒，是不务正业！”关于茅台镇“大厂”里的年轻人，你有什么看法，欢迎文末留言分享～
点击图片，发现更多好文↓
好酒地理局所发表的包括但不限于
文字、图片、视频等原创作品，均受法律保护。
未经许可，严禁任何形式的转载、篡改、删减等。