查看原文
其他

成年人的脆弱,从突然读懂鲁迅开始

黄堡书院
2024-09-24


“我有两张自拍,一张很丑,另一张还是很丑”(“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”——迅哥原文)

100年前的鲁迅万万没有预料到,自己在当下的符号是“中文互联网梗王”、“金句界顶流”。


在各种社会热点的留言评论区,在各大平台的鸡汤文学里,鲁迅语录随处可见;无论搭不搭边,“鲁迅曾经说过”就在那里,从不缺席。

北京鲁迅博物馆为此专门建了一个检索系统,在这里,所有“鲁迅说过的话”都可以被验证或者打脸,该系统还不止一次因为查询人数过多而崩溃。


在互联网的迷幻国度里,人人以为自己熟读鲁迅。


人人不知道的是,这个活在100年前的老男孩,早早已将我们读懂、看透。




01
他的文字没有年代
每页都写着“全文背诵”


诗人林贤治说,鲁迅死于二十世纪而活在二十一世纪。


南方周末曾发表过一篇《与1936年的鲁迅谈青年和生活》,文中虚拟了一次跨越时空的对话。


在对话当中,我们与鲁迅聊起了“佛系青年”“丧偶式育儿”“婚姻自由”等多元的现实话题。问题均聚焦于当下,回答却都引自《鲁迅全集》原文。


面对“吃瓜群众”、“键盘侠”,我们该如何看待围观者最大的问题?鲁迅说:


假使有一个人,在路旁吐一口唾沫,自己蹲下去,看着,不久准可以围满一堆人;又假使又有一个人,无端大叫一声,拔步便跑,同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而来,何所见而去”,然而又心怀不满,骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”!

谈“二胎”问题,鲁迅道:


生今之世,而多孩子,诚为累坠之事,然生产之费,问题尚轻,大者乃在将来之教育。


谈丧偶式育儿,鲁迅称早已不是新事:


所谓“寡妇”,是指和丈夫死别的;所谓“拟寡妇”,是指和丈夫生离以及不得已而抱独身主义的。


中国的女性出而在社会上服务,是最近才有的,但家族制度未曾改革,家务依然纷繁,一经结婚,即难于兼做别的事。


鲁迅,是可以读一辈子的。读鲁迅的作品,我们不是在读别人的事情、遥远的事情,而是此时此地此刻的事情;鲁迅笔下百年前的问题仍是当下的问题,发生在我们身上的问题。


著名学者许子东曾感叹,一百年了,鲁迅的话依然像在评论今日。


郁达夫在《鲁迅的伟大》一文里写下:“当我们见到局部时,他见到的却是全面;当我们热衷去掌握现实时,他已把握了古今与未来。要全面了解中国的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径。”


02
成年人的艰难,从突然读懂鲁迅开始

时至今日,【鲁迅】已经不仅是一个作家的名字,而是一种文化符号。

作家余华就曾说过:“我在小学一年级的时候,十分天真地认为:全世界只有一个作家名叫鲁迅。”

现行的七种初中语文课程标准实验教材中,鲁迅作品入选数量平均为6.57篇,其中人教版最多,足足有8篇——《从百草园到三味书屋》《社戏》《孔乙己》《故乡》……这些经典的篇目,几乎是国人学生时代的文学启蒙。

“在中国大陆,你只要受过小学中学教育,课本跟你的教师教材、课外读物里边,一定有鲁迅的作品跟鲁迅的影响。”

而经典作品的力量,还来自于每一次重读时的启迪和思考。

在最本真的学生时代初读鲁迅,读的是曲折故事。

长大后重读鲁迅,读的是人间百态。在体味过复杂的真实人生后,才能感受到幼时无法触达的种种况味。

曾几何时,我们读《故乡》,对长大后的中年闰土大概是看不起的。待少年成了大叔,你像所有的普通人一样背上生活的重担,一天比一天沉默时,再回首,原来自己终于成了闰土。

成年人的艰难,从突然读懂鲁迅开始。

在计划裸辞再想到房贷孩子后说“算了算了”时,你的脑海里冒出一个熟悉的身影——阿Q——那个一边自我矛盾一边自我安慰的人。那一刻你无师自通了社畜们的“精神胜利法”,于是又能笑着迎接明天。

小时候,把阿Q当成笑话是还没读懂,长大一点,把阿Q当成悲剧看那是没读透,当真正把阿Q当成一部“正传”来读,或许那才是真正读懂鲁迅和自己的时刻。

100年后的今天,当我们重读鲁迅,尝试从他深邃的文字和超越的思想中触摸他的灵魂,我们不难发现,鲁迅的作品和思想之所以有不朽的力量,正是因为我们能在其中深刻地认识我们自己,观照社会,读懂中国。




03
每个人书架上都应该有一套鲁迅文集


每个人家里的书架上都应该有一套鲁迅文集。作为能够读一辈子的书,我们希望它能够陪伴你,在感受世界的每个时刻:从认识,到挣扎,到理解。



《野草》是鲁迅唯一的散文诗集,是他最迷茫时候的记录,有完全属于他个人的东西,是接近鲁迅灵魂的窗口。鲁迅自己说过:我一生的哲学都在《野草》里了。


《呐喊》是鲁迅的第一本小说集,作家陈丹青盛赞:《呐喊》是每个少年都应该读的一本书。


名篇《阿Q正传》正是收录其中。莫言曾说过,“我愿意用我全部作品‘换’鲁迅的一个短篇小说:如果能写出一部类似《阿Q正传》那样在中国文学史上地位的中篇,那我会愿意把我所有的小说都不要了。



要读懂鲁迅,就不得不读懂他的杂文,豆瓣9.2分的高口碑读书节目《一本好书》中,就曾推荐过这本《鲁迅杂文集》


《鲁迅杂文集》里收录了58篇鲁迅的经典杂文,写世道、写人心、写文学,无所不包。



《故事新编》是一本特别的小说集,这本书里的鲁迅,不是教科书中“横眉冷对千夫指”的战士,是幽默的、调侃状的,却又难掩孤独。

日本作家大江健三郎在获得诺贝尔文学奖时,他的母亲对他说:“亚洲作家中最有资格拿诺贝尔文学奖的是泰戈尔和鲁迅,和他们两位相比,你还差得远。”


而多次陪跑诺贝尔奖的村上春树,更是妥妥的资深鲁迅迷,他的文学作品中不乏致敬鲁迅的地方。至于哪些地方致敬了,欢迎你们亲自在阅读中寻找答案。


重读鲁迅,就从这4本精华开始吧。

  · 豆瓣本本高赞,真正的口碑之选 


豆瓣均分9.3分,《野草》9.3分,《呐喊》9.4分,《鲁迅杂文集》9.3分,《故事新编》,真正的质量高口碑,极具收藏价值。
来源:南方周末

友情提示:凡黄堡书院公众号原创文章,转发者请注明来源,违者视为侵权。


往期文章阅读:
西北大学贾平凹文学馆开馆了!
阎纲/米寿的恐惧
美丽乡村影像表达与国际传播论坛
纪念习仲勋同志诞辰107周年
陕西省青年电影制片厂成立啦!
观菊/贾平凹
第六届郁达夫小说奖揭晓
山东省聊城市文联主席赵昌军一行到访黄堡书院
拜访和谷老师/侯耀宁
延安老作家曹谷溪的中国梦
金锁关/朱鸿
2020诺贝尔文学奖得主 | 露易丝·格丽克:有的人正死于爱情
季羡林:有时,放松比刻苦更能让人进步
黄堡书院开展国学亲子活动

央视《故事里的中国》:“第一书记”黄文秀的故事

柳公权《玄秘塔碑》微电影
中秋国庆节 | 铜川黑池原吴西琴老人:剪纸作品
《金秋》封面人物/金秋娇子:和谷
范墩子:对小说有一种纯粹的爱
文学群星榜|诗性和谷
《南凹槐花诗会》入围美丽乡村国际影像节
中国现代作家名录/你知道哪些作家?
瓷城散记/和谷
贾平凹:陈炉
陈炉北沟发现百年同官二高石碑
和谷《铁市长》首发文友会在西安永宁门上宴举行
玉米金黄/和谷

【编辑】孙   阳
【主编】秦陇华

你右下角点一个小编工资涨五毛…

继续滑动看下一个
黄堡书院
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存