贾平凹：陈炉

陈   炉

贾平凹

---

从铜川往东南去，有一脉山，其实并不可称作山的，没有树，也没有明石，是渭北的黄土塬的沟壑。沟底极深极深，终年却不见流水；弯弯曲曲地往深处走，沿途的埝壁上都凿有窑洞，上载危崖，下临深谷，窑门口吊着印花布帘，洞前丈余见方的场地上，有小儿敲着瓷盆儿嬉闹着。走得十余里，沟道寬起来，壑势平缓，这儿一洼，那儿一塄，是极不规矩的凹凸，长短不一的瓷管儿竖在那里，青烟就端端冒出来，而且有了鸡啼。这便是一个村了；屋舍院落看不见，人家都住在塄下；凿洞而入，迎门盘炕，将烟囱开在塄上的什么地方。再往深走，沟壑却慢慢束了，愈束愈窄，愈窄愈深，末了，一个山嘴，全然挡了去路。路面上不再是黄的虚土，有了碎瓷片儿，一闪一亮的。正疑惑间，“咣咣咣”地，山嘴那边闪出一头毛驴来，有妇人赶着，驴驮上一边是瓷盆，一边是瓷碗；打问道路，她用鞭往湾后一指，笑笑地，一路悠然去了。挥步儿转过山湾，眼前豁然一亮，神奇般也出现一个偌大天地:这便是到了陈炉了。

陈炉，渭北的瓷城，一个很有特色的富极美极的地方。

早年的山头上，曾有过一座窑神庙的，相传每年正月二十日，奠太上老祖，香火十分昌盛。如今庙宇已经倒塌，荒草里还残留者几块断碑，黄土垢蒙，青苔覆掩，费力擦洗，上边了了笔文，隐约可辨，日:“周至八年，重修八次”。北宋末年，金兵人侵中原，铜川黄堡镇“十里窑场”皆毁，窑业落脚此地。瓷以缸、盆、碗、罐、盘，釉色以黑，以白，因就“原料之便"，数百年“延传不衰”。陈炉的陶瓷究竟名气多大，销路多广，至今谁也说不甚清，只是这里遍地坩土，原是狭窄的沟壑，硬挖掘烧去，阔出了宽二里、长五里的盆地来呢；年年月月，日日夜夜，挑子、毛驴、拉车、汽车，运着瓷器出山而去，瓷器养活了陈炉的人，也养活了一沟上下的人；走遍陕北陕南，八百里秦川，家家都有着陈炉的货了。

陈炉人是富裕的，从盆地口看去，三面山坡，一台一台，尽是窑洞；拾级而上，一直摆至山顶。渭北的人家，大凡住得分散，窑洞依地势而建，一家一处，从没有陈炉这般集中，而且，窑洞皆是土凿，门面不加修饰。这里却家家砖砌洞门，一律的耐火红砖，白灰搪抹，一层一层的，使黄土山坡有了几分生动。走近沟中，挨山根往上看去，那白色的门面就不见了，是一面一面墙壁，全是瓮儿砌的，盆儿砌的，碗儿砌的，自不说那厨房院墙，便是那厕所，也里外瓷儿。经风，耐雨，又不易倒，每每太阳一照，满山满谷一片光亮，莹莹的是水晶世界呢。

走进村去，一层窑洞，原来竟是一条自然的巷道，虽是只有半边，出奇也正是这半边:上面人家门前的场地，便是下面人家的窑顶，层层叠起来，可谓人上有人，巷上有巷。墙壁是瓷的，台阶是瓷的，水沟是瓷的，连地面也是瓷片儿竖着一页一页铺成的。站在这里，一声呐喊，响声里便有了瓷的律音，空清而韵长，使人油然想起古罗马的城堡，或是古战场的情景，试想如果导演一部武打的电影，那斗打起来，是极为精彩而有趣的。这么一条巷一条巷上到山顶，便没了窑洞，两排屋舍，相对而列，形成一条正儿八经的街道来。过山风却硬，早晚街头风响着哨子，人不能久站。

但是，每逢二、六日子集会，这街上就人车拥挤，远近百二十里的人，用毛驴驮了粮食、油、盐、酱、醋，穿的，用的，一揽杂物什品，从四面塬上，八方沟岔赶来。陈炉人，也早早在街两边摆了盘儿、碗儿、坛儿、罐儿。集旺开来，叫嚷声，手拍瓷器声，高声讨价声，毛驴嘶叫声，乱哄哄地直要闹到天昏。但是，外地更多人，差不多在街上交易一通了，就分头走进每条巷去，每家人家去。立即，这面坡上的人，喊着和那面坡上的人对话，买卖人检查瓷器优劣，全是用手击敲响声，坡上坡下，这儿响几声当当当，那儿响几声叮叮叮，彼此不绝。一场交易好妥了，买主们就将拴在窑口的毛驴拉过来，卸下一袋两袋粮食，装上盆盆碗碗，然后，蹲下来吸烟。但从不讨水喝，这里山高缺水，若要讨一口水，主人心里不悦，又觉不忍，常常就送给一只碗去，说:“啊，没茶叶啦，有茶叶的话，我去沟下给咱担些水上来泡茶喝呀!”

山沟下的二里路边，确实还有一口泉呢，鸡窝大个池子，周围长着蝎子草、白蒿，清凌凌聚起那么一掬，每掬一次，只能舀出半桶水来。于是乎，整个陈炉的人就都挑了水桶来排队，常常就在那儿打闹起来。如今，水的问题解决了，政府从外地抽了水来，但这里依然没有浪费水的习惯:吃饭极少吃菜，一顿饭，两个馒头，一碟辣子也便算了；洗脸水总是刚刚盖住盆底，依墙侧着，一家人，老的洗了，少的洗，脸洗湿了，水也便完了。

这地方水这么缺贵，山坡上那挂着的一片片地，种下五升，收获一斗，亏得弄这瓷器。他们自称是捏泥搬坯。翻开每户的家谱，爷是捏泥的，儿也是捏泥的，生下孙子还是捏泥的。旧社会，夏秋二季，在地里忙活，一把庄稼打上场了，就合伙开窑，三家的，五家的，匠工，镟工，佐工，有艺的出艺，无艺的卖力。外地嫁来的媳妇，过门三天，就要去学捏泥，生儿生女，四岁五岁便给传艺。常常是呀呀幼童去作坊给大人送饭，老子在旁吃完一碗，儿子就已做碗十几个。一窑货烧成了，人熏得漆胶墨染般似的，就拿着去街上买粮食。粮价时涨时落，运气好的，换来一担几斗，粮价提了，总得几斗几升。若到年馑了，瓷就卖不出去，他们狠着心，宁可整车整车往沟里倒着次一等的瓷品，不去降价出售。末了，瓷器愈不值钱，窑就封了。

陈炉人永远记着那糟心的日子。

如今，陈炉的小窑,再也看不到了，沟底的坪场上，一排一摆的大窑，是一个规模不小的工厂。家家老少成了工人了，吃到国家的标准粉了。但这里的工人，却一样农民的打扮，他们不习惯炒菜,吃饭不习惯坐桌子。车间里，儿子在那里揉泥，泥是黑色的，细腻的，揉面式的揉好了，交给老子。老子那么年纪，扳了电闸，皮带带动一扇石磨，哗哗地飞转，泥堆上去，双手往上拥，往上拥，捏个窝儿，手趁泥，泥趁手，泥管儿眨眼长上来，手便伸进去，泥要长即长，欲圆便圆，立即便是▽形的盘儿碗儿，O型的罐儿盆儿，S型的瓶儿壶儿，似乎已不是在下苦了，是在表演魔术哩。媳妇呢，在一旁旋着泥坯，孙子来回穿插地搬运。他们大声说话，东家长，西家短，唱着“社火”曲儿，儿子唱不对了，媳妇羞笑一通，这当儿，孙子和爷爷就逗着花嘴，胡乱骂趣。下班了，家家在窑前坐地，一边喝着茶，一边听那对面坡沟里倒瓷片的响声，那一块瓷片儿，一个音符，倒下去，叮叮铃铃，当当锵锵，满沟如鸣佩环，律清韵远。

陈炉真是个好地方，名气天天大起来，游客也一天天多起来，规模也便越发扩大，工艺也便越发提高。他们已经不满足了粗瓷，又恢复发展着青瓷。那真是上品物件，其色温温如也，其声铿铿如也，上有刻花，饰为植物、动物、人物、自然形态和几何纹样，图案生动，刀刻流畅，欧瓷虽长于艳丽，景瓷虽长于细致，但却不可相匹比呢。

辛酉年初春，我们一行四人在陈炉呆了一天，记下此文。临行，依依不舍，购得一只插花玉瓶，一套青瓷牡丹花碗。从此玉瓶置在案头，春插桃花，冬插红梅，夜来灯下作文，暗香浮动；沏一碗清茶，汁液儿青淡，茶底儿牡丹款款，香醇味长，顿时心清神明，文章也自觉有了风韵。

贾平凹，1952年2月21日生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，当代著名作家。中国作协副主席，陕西省作协主席。1974年开始发表作品。1975年毕业于西北大学中文系。1978年凭借《满月儿》，获得首届全国优秀短篇小说奖。1982年发表作品《鬼城》《二月杏》。1992年创刊《美文》。1993年创作《废都》。2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。2008年凭借《秦腔》，获得第七届茅盾文学奖。2011年凭借《古炉》 ，获得施耐庵文学奖 。  

来源：网络综合  黄堡书院

友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。

---

往期文章阅读：

---

【编辑】孙   阳

【主编】秦陇华

你右下角点一个小编工资涨五毛…