和 谷
其他
我坐火车上大学/和谷
我坐火车上大学
和 谷
二十世纪四十年代修筑的陇海铁路,打通了中国东西部的大道。系在这条现代交通线上的咸铜支线,在我的家乡黄堡镇设有车站,距离车站背后土原上的我的祖地南凹村不过二十里地。
我八九岁时,在这里追赶过南下的火车,是送祖父和父亲去西侯铁路当民工。'文化革命'中,我从这里乘车去市里游行静坐,保卫毛主席革命路线,我的同学史久林在车站不远处跳车身亡。我也是从这里爬上火车,去西安以至北京串连,接受毛主席的接见。父辈坐火车下西安,是背着陈炉镇的瓷碗去省城八仙庵贩卖,回来给婆娘娃买些穿的戴的稀罕东西。家里柜子上的镜子,柜底的绣花裙子,是祖上留下来的时尚物件。曾祖父大字不识一个,在庙底沟炭窠当索客,伺弄麻做的井绳,也绞过把,也就是摇辘辘绞炭。祖父六岁离娘,从小吆骡子驮炭,远走甘省陇东,自学识得日常用字,却懂得韵律,信口编出顺口溜,流传乡里。父亲也是脚夫出身,擅长摆弄牲畜,尤其是高骡子大马,在扫盲班识了不少字,到老了还习惯念叨电视上的字幕,活到老学到老。
我是读到初一时,便参加了文化大革命当小将,字写得好,编写黑板报,在学校编了快板登台表演。回乡两年,进水泥厂当矿山工人,也是写了快板诗登在黑板报上,成了所谓矿山小诗人,被推荐上了大学中文系。说起来,还是祖父的顺口溜引领我走向了文学写作。我从小学到中学,文学的知识只能来自课本,课外文学读物只是一种奢望。秋天来了,大雁从天上飞过,一会儿排成人字,一会儿排成一字。在小学的土窑洞里,我从朗读中体味出一种心灵的美感。锄禾日当午,汗滴和下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。几乎是半耕半读的乡下孩子,深知古诗中表达的滋味,自己随父母在土地上经受的辛劳,竟然会在文字的阅读中得到快意。短暂的中学时代,一位戴眼镜的叫郝长江的语文老师擅长朗诵,让高尔基的暴风雨中的海燕在瓦屋玻璃窗外的天空高高地飞翔,飞入少年的内心。欧阳海之歌,英雄推开滚滚列车前的战马那一瞬间,少年的血液已经沸腾了。在回乡的日子里,农闲的雨天里,读到一本下乡知青的小说叫林海雪原,前后的页码已经蜷曲散失,其中的二零三首长与小白衣天使的爱情遭遇,让少年自己的脸也羞怯得发红,心在咚咚地跳。感知文学的魅力,是靠情分和梦一样迷蒙的触动,感知到了,同时找到了文字的表达规律,便有了文学的爱好和书写潜质。
也就在我被推荐上大学的时候,我和工友扛着钢钎背着尼龙安全绳戴着柳盔,上山撬石头的路上,一位高三毕业的师兄取笑我说,你知道什么是文学吗?我老实告诉说,不知道。假如我没有机会读了文学,至今仍在矿山,又该是怎样的情形,不敢设想。我坐着咸铜支线的蒸气机火车,从乡下到了古都。几十年间辗转五洲四海,终了回归故土。回来时,当初上大学走的黄堡火车站已萧条,改坐大巴回老家的。听说要修高铁和轻轨,家乡又会沿着长长的轨道捷步天下了。西安铁道报 2018年12月4日
来源:黄堡书院
往期文章阅读:
和谷、姚琴做客陕西新闻广播讲述《唱支山歌给党听》背后的传奇故事
刘平安长篇纪实文学《沙窝纪事——一位第一书记的扶贫经历》出版
最高奖励100万元!中国青年出版总社“新创业史”丛书征集活动
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个