往期文章阅读:
党媒连发三文痛批“吓尿体”“跪求体”等“浮夸自大”风,寓意何在!
和谷《柳青与<创业史>背后的世路命途》入选《中国当代文学选本》第6辑
宝鸡日报/铜川日报:和谷,一条大河湾流之谷/读《寻找雷锋的蕉萍》张念贻
不用打听不用看
……
米脂是出美女的地方,质量过硬,免检。
米脂又叫“美人县”,三国时的貂蝉就是米脂人,出的美女多,当官的丈人就多,所以又叫“丈人县”。
张梅,原名刘新民,1919年生,米脂桥河岔乡人。桥河岔还出了一个名人,叫杜聿明,大家都知道,抗日名将,桥河岔吕家硷人。
张梅是桥河岔哪个村的?不知道。张梅还在世,102岁了,问她,三缄其口。奇怪。
更奇怪的是,张梅也算是名人,但桥河岔乡没一户人家、没一个村说张梅是他们那里的人,整个米脂也没人说张梅是他们家的人。皮裤套棉裤,必然有原故。
张梅16岁参加红军,高小毕业,就是小学毕业。这在陕北,那是地地道道的知识分子。更重要的是漂亮,那可是太漂亮了,漂亮得没法形容了。性格又好,开朗活泼,智慧与美貌并存,被誉为“陕北一枝花”。
这么漂亮的女孩子,追求者乌泱泱一片啊,还不包括那些自愧不如、心中暗恋的。
但张梅一个也看不上,直至一个人出现,才打开了少女的心扉。
谁?林彪。
林彪大家都熟悉,23岁当军长,打了许多漂亮仗。1937年,林30岁,“抗大”校长,在延安绝对是高级领导。
张梅在延安干部疗养院工作,自然能接触到林这样的首长。林一见张梅,惊为天人,马上发起猛攻。那么多坚固的堡垒都攻下来了,张梅这个小小堡垒自然不在话下。二人请董必武、成方吾做媒,1937年结婚。
婚后不久,林东渡黄河,到山西打平型关伏击战,打破了日本人不可战胜的神话。林那个高兴啊,那个神气啊,穿了日本将官呢子大衣,骑了日本关东大洋马,在黄土高原上狂奔。阎锡山的兵以为是日本人,一个点射,平时没这么准,这次可射准了,正中脊柱,林翻身落马。
这一枪,改变了林的下半生,他从此怕光、怕风、怕水、怕太阳,晚上还怕月亮,一直到死。你说人都成这样了,都怕水了,还怎么正常生活?
延安治不上林的怪病,那就到共产国际的大本营苏联治吧。苏联派专机到兰州接林,那可是货真价实的专机啊,可不是您村那拉砖的拖拉机。
林担心病情,快马加鞭,赶到兰州,张梅还没到,专机到了,专机不等人啊,林坐专机先去了苏联。
张梅身怀六甲,跑不动,等她跑到兰州,林已坐专机走了。她非常失落,再加旅途劳动,早产了,是个男孩,两个月后死了。
张梅埋掉小孩,1938年到苏联,与林团聚。这一年,张梅19岁。
开始还算融洽,渐渐地,性格差异使俩人渐生芥蒂。林是那种内向的、孤僻的、不苟言笑的人;张是活泼的、外向的、喜欢交往的人。林性格古怪,又得了怪病,怕光、怕水又怕风,宁肯呆在家里也不出去。苏联各级领导经常宴请林夫妇,三日一大宴,五日一小宴,还举办舞会。林一概拒绝,除非斯大林同志出席,其他的一概拒绝。他连水都怕,宴会上还有酒,伏特加,他更接受不了。
而这些,张梅都喜欢。宴会、舞会、红酒、伏特加,米脂穷山沟哪见过这些啊!此时的张梅放在今天也就是大一女生,年轻、活泼、好奇,哪能阻挡这些诱惑啊?
1941年,张梅生下了大女儿,林非常高兴,取名林晓霖。在张梅坐月子期间,林与一孙姓女士打得火热。为尊者讳,老郭不说孙女士名字,也是位有来头的人物。至于怎么火热,火热到何种程度,您自己联想去。
1941年6月,林奉命回国抗日。林请求孙女士和自己一同回去,出人意料地遭到拒绝。林走的那天,没带张梅和孩子回国。他对张梅说,你好好在苏联学俄语,学好了回来给我当翻译,我骑白马来接你。这就是传说中“身披金甲圣衣、驾着七彩祥云”,至尊宝与紫霞姐姐的爱情故事,多么浪漫和有诗意的想法啊!
也不知是张梅年少无知,还是受够了无休止的争吵,张没有坚持,真的和孩子留了下来学俄语去了。这时候,林晓霖才几个月。1941年之后那几年,卫国战争进入最艰苦时期,整集团的苏军被俘,国土沦丧,苏联到了生死存亡关头,别说三天一小宴、五天一大宴,连土豆都吃不上了。兵荒马乱,在异国他乡,张梅独自带着孩子,还要参加集体劳动,生活异常艰辛。
再说林彪。林回国后,遇上了他生命中的克星叶群。如果没有叶群,林大概不会有那样的结局。1971年9月13晚上,波诡云谲,疑雾重重,到底发生了什么,一直是个迷。
叶出身于大城市的大家庭,在北京读大学。这样的出身,其心机和城府,不知比陕北山沟里长大的张梅深多少倍。叶群虽没张梅漂亮,但有一股子城市女人的风韵和气质,对湖南林家湾出来的林有巨大杀伤力,两人马上打得火热,1942年结婚,并迅速育有一子一女,林立果、林立衡。
这一切,深处苏联战火中的张梅一无所知,她还幻想着白马王子骑着白马来接她。1946年,抗战已结束,罗荣桓到苏联出差,林交给罗一封信,让其转交张梅。信中大意是,我已与叶群夫人结婚,并有两孩子,你也可找别人结婚。
转送这样一封信,罗其实挺尴尬。
张梅失声痛哭,虽然也有预感,但这一天真的到来,对张的打击还是挺大。
1950年,新中国成立,张梅带着孩子回国。北京城是进不去了,张到沈阳医科大学学习。张梅高小文化,其实就是小学毕业,没读过初中高中。这样的文化程度,在陕北穷山沟里是知识分子,到了大城市,特别是学医,那就麻袋绣花——底子太差。
张梅是个不服输的人,不甘落后,拿出十二分力气学习,除了吃饭、睡觉,其他时间都用于学习。她还照看年仅9岁的女儿,顾不过来,希望女儿随林彪生活,毕竟林的生活条件远远高于她。自己送去,显然不合适,谁把送去呢?她想到了一个老乡,谁?高岗。
这一年,林晓霖9岁,刚从苏联回国,水土不服,长了一头疥疮。林晓霖剃了个光头,像个小男孩,又穿了件花裙子,模样滑稽。临行前,张梅对女儿千安顿万嘱咐,说到了爸爸家一定要听话,要乖,叫后妈要叫妈妈,可不敢没礼貌,山猫野猹(zà),没大没小。
林彪很迫切地见到女儿,抱在怀里。
女儿也很想念爸爸,但那么大领导,她很紧张,又剃了个光头,样子古怪,紧张得直搓花裙子。但没忘了妈妈安顿的话,很礼貌地向林和后妈打招呼。林晓霖刚回国,不会说汉语,只能用俄语问候,林听不懂。
叶群在旁边笑着说,我给你们父女当翻译吧,你女儿说,你是个不讲理的大坏蛋。
林一听,哈哈大笑,说,这傻丫头是不是高兴坏了?叶群却翻译道,你爸爸说你是个没教养的坏孩子。
林晓霖本来就很紧张,听这么说,“哇”地一声就哭了。林皱一皱眉头,又随便聊了几句,语言不通,没法沟通,就匆匆离开工作去了。
初次见面,也就几分种。
叶群时时在林跟前说女儿的坏话,很捣蛋,调皮得不像样,不好好学习,到处疯。同时,安排林办带孩子到北京城闲逛。林想见女儿时,她就说,哪呆得住,早出去浪去了。
林晓霖慢慢知道后妈挑拨她父女间的关系,不喜欢这个后妈,也不叫她妈妈。一次,林晓霖在她和妈妈的合影照片背后写道:“你还记得这个人吗?”趁后妈不注意,把照片给林看。酸枣核也有颗心呢。林晓霖虽小,也有个小心。这件事说明,林晓霖非常聪明、机灵。
张梅和林晓霖
北京没法呆了,林晓霖又回到东北母亲身边。张梅把女儿安插在沈阳一所小学,一上就是三年级。林晓霖连一句汉语也不会说,一上就是三年级,困难很大。但她特别用功,在妈妈的辅导下,进步很快,1954年考上北师大女附中,又回到北京学习。
叶群用心险恶,从以后的表现看,她其实是个无知而又自以为是的蠢女人。在这个蠢女人的挑拨下,林与女儿一直没建立起感情。
叶群想方设法阻止林与女儿见面,挑拨他们的关系,林为此经常与叶吵架。叶变本加厉,干脆把林晓霖赶出家门,林晓霖只好在罗荣桓家住。大人物和普通人家没什么区别,也是张家长李家短,嚼舌头、盖簸箕,背后传闲话。迫于舆论压力,叶把林晓霖接回家,但二人关系一直不融洽。何止是不融洽,互相憎恨。
林晓霖可能继承了父亲的遗传,或因为活得压抑,她很抑郁,很少说话,课余时间躲在一角,默默看俄文原著。只有遇到一起从苏联回来的同学,才有说有笑凑在一起,用俄语叽叽喳喳说个不停。
北师大女附中可不是普通学校,2/3的学生是高级领导人子女。同学们发现,林晓霖与照片上的林彪长得很像,特别那两道眉,非常像。大家猜测林晓霖是林彪的女儿,非常羡慕她。但林晓霖更羡慕同学们,别人都有自己的爸爸妈妈,和爸爸妈妈生活在一起。而自己呢,爸爸一个家,妈妈一个家。她更希望生活在普通人家,过普通人的生活。
林晓霖学习成绩很好,各科都是5分,在全校同级400多名毕业生中,她是唯一一个获得北京教育局颁发金质奖章的学生。但这样的成绩,北京那么大,竟然没一所高中敢要她。为什么?
后妈让林办给北京所有高中打招呼,不让录取林晓霖。林晓霖没办法,只好回到妈妈身边,在沈阳实验中学读高中。
花开两朵,各表一枝。
张梅大学毕业后,安排到医院工作,这时已经35岁了。但天生丽质,岁月也不能掩盖她的美丽,张梅依然那么漂亮,漂亮之外,又增添了几分成熟女性的妩媚。张梅身边不乏青年男性追求,但知道她的身世后,一个个都吐吐舌头,缩回了脑袋。
张梅长叹一口气,唉,这都是命啊!也就认命了,做好了一辈子单身的准备。
但有人不服。谁?徐介藩。
徐介藩,安徽人,也是老革命,1901年生,比林彪还年长6岁。朋友们劝老徐,你可不敢趟这浑水啊,那可是地雷阵,万丈深渊,趟不得啊!徐介藩却说,她单身,我也单身,我两都是自由的,为什么不能?再说,论年龄,我比林大,是兄长;论级别,我黄浦三期,他四期,我是师兄。我不怕。
徐介藩为人耿直,有一件事最能说明。1959年,庐山会议,风云突变,大家吓得噤若寒蝉,他却大大咧咧地说,“万×书,说得没错啊!”他就是这么一个人。
张梅在苏联生活了12年,徐介藩在苏联生活了20年,虽然年龄相差18岁,但共同的经历让他们走到一起,1956年结婚。
1983年,徐介藩因病去世,享年82岁。
徐介藩、张梅夫妻
1971年9月13日,林折戟沉沙,因张梅母女与林一家早就断绝往来,特别是林晓霖在父亲如日中天的时候,出人意料地宣布断绝父女关系,所以“913”后,这对母女所受冲击并不大。
1971年9月13日,林折戟沉沙,因张梅母女与林一家早就断绝往来,特别是林晓霖在父亲如日中天的时候,出人意料地宣布断绝父女关系,所以“913”后,这对母女所受冲击并不大。
张梅母女选择普通人的生活,非常低调,从不抛头露面,很少为社会关注。如果在街上遇到她们,绝对想不到她们的背景。如今,2021年5月,林晓霖已是80岁的耄耋老人,她和母亲生活在一起,照顾母亲的生活起居。而她的母亲张梅,已经102岁。
衷心祝愿两位老人幸福安康,安享晚年。
往期文章阅读:
党媒连发三文痛批“吓尿体”“跪求体”等“浮夸自大”风,寓意何在!
和谷《柳青与<创业史>背后的世路命途》入选《中国当代文学选本》第6辑
宝鸡日报/铜川日报:和谷,一条大河湾流之谷/读《寻找雷锋的蕉萍》张念贻
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个