怀念天堂里的父亲/郭玉田

作者和父亲

怀念天堂里的父亲

郭玉田

---

今天翻看旧相册，翻出了父亲的一张照片。虽然已经泛黄，但照片中他慈祥的双眸依然清澈如故。弹指一挥间，他永远地离我而去已达36年之久了。

36年里，家里的黄土窑洞，大门外高大挺拔、虬枝盘曲的大槐树、歪脖子槐树，南沟口崄畔上，被雷电击得伤痕斑斑仅剩一层皮，经过漫长的生死轮回，从皮上生出了的枝杈依然生气勃勃的老槐树，北沟紧挨着我二爷家旧宅的院墙，树身和院墙一样高的两棵桑树（我经常攀上树，在墙上来回走着摘桑椹吃），周遭的桐树、核桃树还有那一条弯弯曲曲窄窄的土路，经常伴随着父亲的音容笑貌，进入我午夜的睡梦中。有时是壮年时父亲，矫健,沉稳，干练，宽厚,慈祥，或在农田里耕耘，或在果园中修技。有时是老态龙钟的父亲，面色憔悴，病魔缠身，拄着棍，弯着腰，步履蹒跚……看着父亲的遗容，泪水禁不住潸潸涌出眼眶，一串串坠落在我的胸前。父亲呀，我多少次梦见了你，可是你在梦中从来没有对我说过一句话；多少次呼喊着你从梦中醒来，每次都是泪水模糊了双眼。心中随即泛起对他无尽的思念，继而凝结为这一篇永远的回忆。

一

父亲生于民国元年，也就是1912年。此后的数十年间，中华大地上一直兵荒马乱，灾难重重。人民群众生活在水深火热之中，就我的家乡同官县(今铜川市王益区、印台区)而言，水更深、火更热。父亲早年丧父，和守寡的母亲、姐姐、弟弟相依为命，苦苦挣扎在生死线上，小小年纪就承担起家庭生活的重担。犁、耱、耧、耙这些农活样样都得干，稍有差池，一季没有收成，全家人就要挨饿。

青年时的他，是一个有责任有担当的男子汉。为了养活一家人，经常出外打工。他当脚夫时，赶着牲口，栉风沐雨，把陈炉镇的瓷器驮运到富平、咸阳换成棉花，又把棉花驮到外省换取盐巴，再将盐巴驮回耀州换粮食。或把同官的煤炭驮运到富平、三原换小麦。最远时，曾途经旬邑县的马栏镇、转角镇，抵达甘肃省的曲子、环县。途中，不断遭遇到刀客的抢劫、国民党军队的勒索，担惊受怕，一言难尽。

壮年时的父亲是个勤谨的庄稼汉，干农活驾轻就熟，样样精通。他还擅长抚养果树、种瓜，听村上的几位老年人说，解放前我家有花红(即林檎)园、枣园、杏园、梨园，还有几棵大桑树 。每年桑椹成熟并坠落后，像无数条黑红色的毛毛虫爬满一地。邻居们回忆道：他们小时候经常偷摘我家的果子吃。父亲并不计较，他喜欢小孩，经常摘果子给他们吃。新中国成立后，大骡子、大马、牛羊和果园都入了社。1958年大炼钢铁时，果树都被砍伐，成了燃料。种瓜是一种很难掌握的技术活，必须根据气候、雨水情况下种、翻蔓、培土、疏花、打顶。再加上我们这儿气候、水土都不大适宜种植瓜类，所以无人种。父亲经过反复摸索后，终于掌握了种西瓜、甜瓜的技巧。他为生产队建了瓜园，由他带人种植管理。我家院畔有打窑洞时倒下的虚土，父亲在那里种了几十窝甜瓜。那瓜的鲜香和甜味使我至今不能忘怀，现在我只要看见甜瓜就想起父亲种的瓜，今生我再也没有吃到过那么香甜可口的瓜！（姐姐也这么说） 

二

但是，命运捉弄人，父亲一辈子中，家庭居然经常不完整！父亲成年后，先后娶了四位妻子。前两个母亲生的男孩都夭折了，她俩丟下了我的两个姐姐，也先后去世了，在父亲心中留下至深的伤痕。我的妈妈是他的第三位妻子，生我的时候他都40岁了。父亲希望我是一个男孩，长大成为自己的助手，能够支撑起这个家。当他知道生下的是女孩时，没有说什么，只是默默地流下了眼泪。

父亲很疼爱妈妈，妈妈也很爱父亲，看见父亲流泪，心里很难过，觉得很对不起父亲。有一天她心里难受，见我哇哇地哭，就把气出在了我的身上。她捂住我的口，把我的脸憋得通红，哭不出声来。幸好，被二姐看见了，慌忙跑去告诉了奶奶。奶奶急忙出来制止，我才免遭“毒手” 。事后，父亲劝说妈妈：“我是非常想要一个男孩，但女儿也是我的亲骨肉，我同样爱她，她在我心里是很值钱的。你不要厌弃孩子，不要再折磨自己。”由此我得了个乳名，叫“值钱”。

我小时候很羸弱，经常生病，弄得父亲整日提心吊胆。一天，两个姐姐带我去北村看望老姑，回家后半夜里发起高烧，昏迷不醒，肚子鼓得高高地，吓得父亲彻夜未眠。第二天他抱着我到刚成立的红旗街人民医院求医，接诊的是当时还很年轻的巩育智先生。他仔细地检查后，轻轻地按摩我的双脚双手头部和背部一阵后，给我打了一针氯霉素，让父亲把我放在他睡觉的床上，（医院刚成立没有住院部，只有他和一个兼任秘书、办事员和护士的男青年）在这期间他不断地观察我的病情变化。我睡了一个时辰后肚子慢慢地塌了下去，他又给开了些退烧药，让父亲把我抱回家。父亲抱起我时，发现我在雪白的床单上留下一大片尿迹。他非常难堪，不知如何是好。巩大夫走了过来，笑着说:“小娃就是这，不要紧，赶紧把娃抱回去，给娃按时吃药。”又交代了一些注意事项，把我和父亲送出了门。我的肚子慢慢地塌了下去。回到家后，烧并没有退，依然昏迷。父亲的心情很烦躁，坐立不安，——担心噩耗再次降临。他为了缓解情绪，出了门在前面的村子里彳亍。返回途中，突然看见二姐急急忙忙地朝他跑来。他吃了一惊，想道：完了！完了！完了！一下子两腿发软，几乎瘫倒在地下。此时，二姐喊了一声:“大，娃醒啦，还朝我笑呢。”他的两腿一下子有了劲，快步跑回家，抱起我紧紧地搂在怀里，连声说：“你可好了！吓死我啦。”眼里滚出两行热泪。后来他逢人就说：“巩大夫医术高明，救了我的值钱女子。人也好，娃给他尿了一床，人家都没埋怨，还说：‘小娃尿的，不要紧，叫护士拿出去晒一下就行了’。”直到我出嫁后，都有儿子了，父亲还在念叨这件事。巩育智先生，后来曾任铜川市中医院院长、市政协副主席。

三

我的妈妈死后，大姐嫁给了郭家庄一张户人家，后因患产后风，和孩子都死了。二姐十几岁就去王家河斜井煤矿充电房上班。因为父亲没有儿子，二大的大儿子也就是我的大堂哥一家和我们生活在一起。我每天放学后，都要外出放羊和給猪拾草、剁草、筛蘙子、洗锅涮碗，晚上还要陪着大人剥玉米棒，这类杂七乱八的事都归我干。有一次洗完锅去喂猪，猪圈的出口被一扇石磨盘挡着。将磨盘掀在出口旁之后，猪才能出来吃食。我用双手将磨盘使劲向前推搡，由于年龄小力气弱，它又倒推着我滚了回来。反复数次后，右手的小拇指在磨盘和猪圈上的石块之间，连砸带夹，付出了血和肉的代价。我每天放羊，还要拾够猪在第二天吃的草，为了让羊吃上好草，经常跑遍杨树沟一带的梁梁峁茆、沟沟洼洼。一天黄昏，我赶着羊，提着满满的一笼草，累得哼哼哧哧地回到家里，见父亲躺在炕上，正在大口大口地喘着气。我从来没有见过他的这种神态，以为他病了，赶紧走过去摸他的额部，看是否发烧。他抬起头来，瞧着我说：“今天快把我吓死了。”我问：“谁吓你啦？”他说：“今天后晌，我正在锄地。你学开叔看见庙崄里有一头狼在窜来窜去，他大声喊叫‘撵狼！’。我知道你在那里拾草、放羊。我提着锄头鼓着很大的劲，就往庙崄跑，可是由于惊吓，腿软得迈不开步。直到你学开叔和几个人把狼撵跑了，我又隐隐约约地看见你的身影，才放下心，走了回来。”我问：“你腿软啥吗？”他说：“我以为狼把你叼走了。”我说：“胆小鬼！看把你吓得拉稀了。——我倒想见见狼是啥模样，没见到，怪可惜的。”第二天，二姐回来了，那时候她已经嫁人。她的回来，是我和父亲最高兴、最快乐的时光。我给她讲了父亲怕狼的事。她说:“那是咱大爱你，怕你被狼叼走，其实他是很勇敢的。”二姐又说：“刚解放的时候，狼比现在多得多。大白天，在院畔里都能看见狼在不远处出没。天还没有黑，家家户户都得把大门闩上，以防狼进入。那时，十八孔窑里住有一家外地人，姐姐叫粉花，妹妹叫莲巧。有一天，她们的妈妈到三角地砸石子去了，粉花领着妹妹玩。一头狼装作瘸腿狗的模样，低头垂尾，一拐一拐的慢慢靠近姊妹俩，用和善可怜的目光瞅着她们两个。粉花以为是只狗，就说：“哪来的拐子狗，滚！”狼看孩子真把它当狗，更是低头垂尾，显出温顺可怜的模样卧在旁边，慢慢地往她俩跟前偎一下，偎一下。在她俩专心玩耍时，狼突然一跃而起，扑倒莲巧，叼起就跑。粉花连声哭喊。那一天，是个大热天，咱大正脱了上衣在蓖蔴渠旁的树下乘凉。听到哭喊声，他连上衣也没顾得穿，拣起一根粗壮的树股，就朝十八孔窑奔去，正好和狼碰了个照面。咱大抡起树股就打，狼一着急就把孩子扔到崄下面去了。咱大奋不顾身，跟着跳了下去，抱起了受伤的孩子。孩子得救了，咱大的脚崴了，疼了好长时间。”有一件事，我至今都不能释怀，它一直都是我心中的痛。上小学时，有一天，老师叫我们第二天交几毛钱，我已经忘记其用途。我向父亲要钱时，他没有钱，很为难。第二天早上，我哭闹着不去上学，还从南沟口长几十米的土坡路上哭着滚了下去。    后来不知道他从哪里弄来了五角钱。当他用颤抖的手把钱递给我的时候，我看着他那涨红着的脸膛上紧张、无奈、愧疚的表情,和眼角将要淌下的汪汪泪水，我当时都后悔了。后悔我的幼稚，恨我不懂事，后悔把父亲逼得……不料那天到学校，老师根本没有提收钱的事。这件事给我幼小的心灵烙了一道深深的伤印。这是我一辈子的痛，特别是父亲去世后，或看到和与父亲相像的老翁身影，我就心痛，我每每想起这件事就心如刀绞。有一首歌中唱道：

总是向你索取

却不曾说谢谢，

直到长大以后

才懂得你不容易。

我将这首歌，唱给天堂里的父亲听。四我的母亲去世后，父亲在每年耀县大香山寺庙会期间都要步行去烧香。沿途都是崇山峻岭，往返达百里之遥。有一年他在寺内拜过观音菩萨后，抽了一个签。他请和尚解签。和尚读了签文后，告诉他是上上签。他问道：“哪我啥时候才会有儿子呢？”和尚答道：“鸦鹊开口的时候。”他听后很高兴，回来给别人讲。人们都说是和尚在骗他：“你家门口的老槐树上有四五个鴉鹊窝，鸦鹊每天都叽叽喳喳地叫个不停，哪只是给你叫的！” 但他坚信和尚的话，等待着鸦鹊开口的那一天。在我11岁那年，父亲给我们娶回了第四个妈妈。她叫刘桂英，大约生于1930年，来自甘肃省张掖市。她的口音前音高，后音稍低沉而快，猛地听起来也就是叽叽喳喳，有些像鸦鹊叫。父亲高兴地说：“鸦鹊终于飞来了！”这个妈妈很精干，勤劳，具有从容、成熟和镇定的优雅气质。待人宽容，心地善良，真的给我们生了一个弟弟。父亲分外高兴，逢人就说:“大香山寺的菩萨灵验得很！”已经五十多岁的父亲，长长地吐出了多年窩在心中的闷气：终于有儿子了！觉得人生有了成就感。走起路来脚底生风，干起活来力气用不完。还和妈妈商量着、幻想着，攒钱给儿子娶媳妇呢！从此以后，他在人前气定神闲，精神烁烁，每天脸上都挂着笑容。有一天，父亲一个人在家，我回来看见在十八孔窑里居住的大章的母亲从我家走了出来，手里提了个包袱，脸盘红红的，看见我笑了笑就快步走了。我推开门进入屋里，见满屋子飘着烟。我问：大章妈干啥来了。父亲说：她是个神婆子，她的神灵能通到香山。我现在走不动，到不了香山，我给了她些钱、红布等东西，她在此烧了香表，替我把多年前许的愿还了，我心里也轻松了。我见他高兴，也就没说什么。    不料天有不测风云，人有旦夕祸福。1970年深秋的一天下午，妈妈突然得了急病，在矿务局医院抢救了一天一夜，无声无息地撇下父亲和她的未长成人的儿子走了。这简直是晴天霹雳！不幸的事重复发生。年近60的父亲再也承受不起这种打击了，从此一蹶不振，身体每况愈下，开始时肺部发生病变，接着是高血压，心脏又出现问题。他经常突然昏厥，再后来就是半身不遂。当时，我们都忙于自己的工作和家庭。虽然都想尽办法为他治疗，尽量照顾他，但未能使他康复。就这样，一个年愈古稀、而且半身不遂的老人每天守在一个偌大的冰冷的破土窑洞里，眼巴巴地看着窗外 ，盼望着有人走进他的窑洞内，跟他说话，给他做饭……1982年，也就是在他70周岁时，驾鹤西归。 “子欲养而亲不待”，这是世间最悲苦的痛了。他走的那一刻，我的心都碎了！父亲呀，我还有好多知心话没有向你说，你的养育之恩我还没有报答，你就离开了我，现在想起来依然觉得十分的愧疚。父亲呀，你是中华民族传统美德的集中体现者。晚辈秉承着你的血脉，延续着你的精神，传承着你的美德，不求别的，只求好好生活，做个好人。告慰我在天堂的父亲，你最不放心的儿子已经长大成人，撑起了我们的家，现在过得很好，而且已经是儿孙满堂。你的两个女儿，都有自己的幸福生活。这也是你在天堂保佑我们的缘故。我想你在天堂里凭着你的勤劳，善良，一定会和我们的众位妈妈们过得很开心，很幸福的。求你下辈子还做我的父亲。时光荏苒，岁月如梭，父亲早已离我而去。那些虽然一纵即逝却潮润我心的份份感念，那些纵然久远亦不能淡忘的阕阕往事，早已在我心中渐渐积累，渐渐沉淤成一份最美丽、最凝重、最隽永的温暖，任岁月侵蚀，心境变迁，永不会漠视，我会永远地去珍惜，珍惜我身边所有的亲人，珍惜我的家人。

2018年6月17日，星期日

作者近照
郭玉田，王益区王家河街道办事处退休职工。

来源：黄堡书院（部分插图来自网络）

友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。

---

往期文章阅读：

文学写作的意义/和谷

---

【编辑】孙   阳

【主编】秦陇华

你右下角点一个小编工资涨五毛…