往期精彩文章阅读：
其他
八百年陕西铜川黄堡南凹《和氏族谱》问世
我记事的时候，我大的曾祖父一辈人早已下世。那年月还没有照相技术，或者说照相技术还没有传到远离城市的黄土原上。我只知道祖坟里那个靠上首的土包里埋的是我大的曾祖父，坟上是经年不衰的索草，窄而细长的草叶象是老人家的头发或胡须，在季节变化中青了黄了白了，又青了黄了白了。半个世纪之后，祖坟里陆续多了我的曾祖父、祖父辈的男人们，和一辈子或半辈子厮守过他们的女人们。男人们在族人的说法中叫外前人，把女人们统称为屋里人。家有三尺男，女人不上前。长兄为父，长嫂为母。如此的族规家法，让男人们动过吆喝，也止不住女人们的唠叨，酸辣苦甜一世，享福受罪一世，就这么过去了。坟地里只有风声，树叶的响声和草梢的簌簌声。祖父给我说过，老辈人说，咱的祖坟是省城卧龙寺的一个叫一德的和尚看的，是二龙戏珠的穴，北梁和南峁是两条龙，正西的帽子山是一颗宝珠，坟地恰好在这三者的怀抱里。祖父是一根独苗，上世前请一德和尚拈拢过，说坟地西南角与百十里外天边的剑山相克，便在坟地畔立了七尺高的石塔，才有了祖父，没有断这根血脉。打从曾祖父起，留下了供后人服侍的像片，比列祖列宗的牌位多了记忆的影子。那些牌位平时是放在窑后曾祖父的备用棺材里的，文革中一把火烧了。曾祖父留下的像片，是让老姑请回家去了还是找不见了，反正没有敬奉的了。我大从柜底里找出曾祖父的像片底版，让我拿到省城印上一张带回去，我几乎跑遍了大街小巷的照相馆和冲洗部，没有一家会让曾祖父显出真相来。底版有书那么大，黑乎乎的，边缘发毛，布满了白色的斑点。孝顺的祖父为老人拍了这么豪华的一张底片，却在若干年后被跨国的照相术拒绝了。在照相馆小姐用两根涂红油的手指接过底片的一刹那，中电一样迅速递了过来，脸色也煞白了。是曾祖父的灵魂让她胆怯么，也许她是对朦胧中的丑陋的老人或是对陈旧的底片本身表示厌恶。我这做曾孙的顿时感到羞愧和无奈。又一想，曾祖父是我谋过面的最年长的先人，他老人家的影子是烙印在我的记忆中的，洗印一张像片也并不是一件非做不可的事。
曾祖父斗大的字不识几个，平生是凭下苦力过活的。爱吃旱烟，也就爱捶胸顿足地咳嗽。嗜好吃豆腐，还有油泼过的蒜泥。爱大声吆喝，很少慢条斯理地讲述过去了的事情。作为亲弟兄，曾祖父和二老爷完全是两种脾性的人，二老爷烟酒不沾，手艺多，能说会道，聊起前朝八辈子的古经津津有味。老弟兄在一个院落里过活了七八十年，你出我进，撞磕是难免的。多年在一个大锅里搅勺把，你稠了我稀了，你咸了我淡了，象锅碗瓢盆不碰是不可能的。老弟兄心里有个照应，有时候也背地里相互撂几名气话。老大说老二，净逞些不务正业的精，一天胡囔囔哩！老二说老大，连个子丑寅卯都弄不清，一辈子瞎活哩！老大又说了，你活得明白，连个香火也要我孙子顶哩！老二唉声叹息，瞎人有瞎福，老天爷你说公道吧也不公道，不公道吧也公道。曾祖父留下一独苗，独苗的祖父生了六七个男娃一个女娃，孙子辈又几十号人，要说热闹也热闹。也许正因为二老爷的命硬，落得个孤独一人，尽管衣着茶饭比曾祖父要享福得多，但身后香火不继，继孙只是一个形式，才缺啥想啥，百无聊赖地追究人世间的道理和家族延续的秘密，是天命的救赎，也是自个儿的唯一安慰。二老爷去世这么多年，在我的印象中，与我的曾祖父有着同等重要的份量。记得在二老爷住的窑里，墙上镜框中有我幼时和二老爷的照片。事过五十年，我打听到了这张照片的下落，乘车几十里，去了我的老姑家，得到了这张照片。老姑面容和善，个子矮小，她仰脸对我说，娃呀，你不过岁时，你妈抱着你来过一回老姑家，快五十年了，你都上哪儿去啦，也不来看一回老姑？你是取这张照片来的， 是你二老爷的在天之灵给你使的法儿，让你来看他的小女儿你的老姑的。你是你二老爷的好孙子，你看他抱着你那个疼爱劲儿，是把你当成了他的亲孙子。二老爷没有错爱你，他的在天之灵会为你高兴，会保佑你。老姑说这些话时，一直是笑着说的，没有一点点凄惶，笑着笑着笑出眼泪来了。
我大的曾祖父没有留下像片，没有了牌位，只在二龙戏珠穴位的祖坟里留下个墓堆。在祖坟里，旧坟是瘦小的，时月的沉淀让它浓缩了，而越是时间不长的新坟，越显得庞大而松软。大概在十九世纪末，我大的曾祖父，也就是我的曾祖父的父亲，一个在旧家谱中叫俨的人，四十有五的年纪，顶不住光绪十八年年馑的饥饿，带着婆娘，牵着两个儿子离开家，朝着北边方向走去，指望寻到一条活路。大女儿出嫁到东坡张家，日子还算宽余，再说嫁出去的女，泼出去的水，顾全不了了。小女远嫁了美原麻峪党门，没有了音讯。临出门时，大女儿来了，拿一些杂粮炒面说是带在路上吃，平时牲畜吃的东西这阵子已经是救命的吃食了。大女儿把父母弟弟送到沟畔上，大人小娃都哭得泪人一样，谁知道这一别还能再见上一面不。留着守家的是这位老儿的唯一的弟弟，名字叫价。在哥哥俨看来，小他十六岁的弟弟价的价值胜过自己的婆娘，宁可没了婆娘可以再续一房，没了弟弟就再也续不上了，父亲下世后长兄就得尽为父的天职。价也快三十的人了，娶了一房媳妇，未留下一男半女就病死了。这位老儿带着婆娘娃，沿路讨吃要喝，过了北山梢林，一直到了甘省界，上了安化县境的盘马原，在一姓崔的财东家的碾房里落了脚。吃人家的，喝人家的，等到过了春荒，自己婆娘成了崔家财东的婆娘，两个儿子也卖了，随了人家的姓。这位老儿也想明白了，与其让婆娘娃们一个个饿死冻死，还不如给一条活路。人活到这个份上，族规家训，仁义道德，能顶半碗米汤喝么？老天爷不让你好活，不该都是俨的罪过啊！是家土不养人了，还是俨没本事，就让五雷把俨轰了吧！有人快饿死了，连树皮也啃光了，连观音土也吃光了，就得人吃人。男人吃女人，大人吃小娃，自己不忍心吃自己的娃，就自己的娃换了旁人的娃吃，人已经变成虎狼了，也连虎狼都有不如，虎毒还不食子哩！县志上说的易子而食，结后十室九空，说的当是如此情景。这位老儿陆续安顿好娘们几个，虽说是卖给旁人却终究是自己的骨肉，想着过活好了再赎他们回来。在一个雨夜里，俨孤身一人，贼一样偷偷逃离了盘马原，赶清明节回到了黄土原上，跪在祖坟里大声哭号，我是羞先人哩！弟弟价闻声赶来，把赔了夫人又折兵的哥哥扶回了家。哥哥褡裢里的几个出卖骨肉的铜钱，让这个零落的家有了起死回生的指望。这一年也算风调雨顺，地里的谷子糜子豆子都成了。尽管能吃饱穿暖了，俨还是没有能力去赎回自己抛弃在甘省盘马原上的婆娘娃，再说，婆娘娃是人，愿卖愿买，红口白牙说了人话，白纸黑字写了契约，又不是当到当铺里的物件，你想赎就能赎得回来吗？又到了来年收罢麦，俨没想到卖给盘马原上的大娃跑回来了，一路上也是讨吃要喝，面如菜色，衣不遮体，抓住刚出笼的白蒸馍一连吃了十几个。这大娃没命，年馑中是饿死鬼里剩下的，没想到却让老家这冒热气的香得要命的白蒸馍给活活地胀死了。先是噎得打咯，后是伸长了脖子，翻了白眼，直挺挺地倒在了脚地里。俨把娃埋在了祖坟对岸的山梁上，因为不成家的男人是没有资格入祖坟的，那山梁上可以看见祖坟。从此，俨也不说去接回给旁人当了婆娘娃的骨肉了，如果见了娃他妈又怎么交代呢？说娃是吃白蒸馍撑死了，这比说娃给饿死了还让人难过。
到了来年收罢麦，囤里有了粮，家具添了不少，牲畜有一牛一驴可以搭一犋犁了，俨就思谋着给过了三十岁的弟弟价问媳妇了。价问哥哥，大麦先熟还是小麦先熟？哥回答说，当然大麦先熟。价说，那就先给哥娶媳妇。哥说，哥早就娶过媳妇生过子女了，先给价续了媳妇，再说给哥续亲的事。秋后，一个如花似玉的女子骑在骡子上，顶着盖头，穿着绣花红裙子，从五里外的后村嫁到了老槐树底下的一对光棍家，做了长她十岁的价的媳妇。当哥的俨从此享受到了长兄为父的尊严，弟媳妇做好了饭，哥哥不回来弟弟是不动筷子的，见哥哥掮犁牵牛从地里回来，忙迎上去掮过犁牵过牛，再一起坐下来吃饭。稍后，家道开始富足的俨续了邻村小他二十岁的女人为妻，五十岁之后又生了二子一女，二子是我的曾祖父和二老爷，一女是嫁到沟对岸的我的老老姑。价也陆续有了六七个儿女，日子过得还算滋润。家大业大，儿女多了，俨价老弟兄俩在老宅旁另开一窑院，分开家单另过日子。多年后，两家人在一个晒场上扬麦，月亮很明，南风丝溜溜地吹，当哥的突然想起了早年年馑卖妻甘省盘马原的婆娘娃，不由得两股眼泪。当弟的说，哥，今年又是个好收成，你咋哭啦？哥说，没啥，灰弥的。弟弟觉得哥老了，念及幼年的凄惶日子，对哥说，哥，我思谋着，咱还是过到一起的好。哥一句话没说，觉得弟力成了，说的在理，只是操起木锨顺着风把黄澄澄的麦颗扬到了一起，两小堆麦成了一大堆麦。后来的东院西院的子孙们，相互之间无论发生了多少不愉快的事，老人们一说到这桩往事，都会化阴云为晴朗的天。我听曾祖父和二老爷说过，要上甘省盘马原去寻丢失了的先母和同父异母兄妹，临终了还是没有替父辈除却这桩多年的心病。祖父也说过这桩心愿，同样没变成现实。我大和三大又在说去甘省寻亲，看来也是不了了之。在我想来，那是一个过去了一个多世纪的故事，一个几辈子人做的迷失了的梦，非要考古一样追究到底，还不如让它留在族人的记忆里的好。
我说的祖坟，是民国十四年祖父的祖父去世时新修的坟茔，俨和价两弟兄在世时相敬如宾，死后却天各一方了。往上几辈是埋在老坟里，地处原上弯里的山峁下。再往上几辈又是在老陵底下，之前便是老陵了。在方圆不足三五里的地方，掩埋着几百年间的祖宗。自古以来，只要是有香火的陵墓，是没有人把它重新复原为耕地的。只有牛羊在沦为荒野的老坟里吃草，在残碑断碣中亲近着一岁一枯荣的大自然的生命。野兔在草丛里跑，老鸹在柏树林里叫，还有蛇盘在石碑下晒太阳。我小的时候，老陵里的荒野残碑是神秘的，也是恐怖的。祖父说，白天，是老陵里的先人们的黑夜，他们都睡了，睡得一点动静都没有。我说，是他们害怕太阳光吗？祖父说，不是的，活人的白天就是死人的夜里，他们要睡觉。你看，到了天黑以后，先人们就打着灯笼出来了。我真的有一回看到了老陵里的灯笼，星星点点的，数也数不清，在游荡着。后来我知道那不是先人们打的灯笼，是磷火。但这并没能消除我心里的疑惑，反而越是恐惧于它了。它是鬼吗？祖父说，人死了，也人变成神，瞎人就变成了鬼，神是保佑世上的好人的，鬼是和世上的瞎人一伙的。兔哇蛇哇老鸹哇，都是陵里的精灵，动不得的，谁动了就会招祸。老陵里最显眼的是那一尊石羊，祖父有一回把我推到高高的石羊背上，我是又高兴又害怕。祖父说，石羊是一只神羊，白天是石头的，到了夜里就还原成肉身，成了真的羊，拉着这一片陵地转够九九八十一圈，天就亮了。石羊立在这儿已经有五百多年了，是一个叫朱元璋的皇上给咱的一个老先人封了武略将军的大名，让神羊给老先人守陵哩！还有将军碑和不少大大小小的碑子，可惜那时候我是识不了几个字的。在我刚上村上小学的那一年，荒凉的老陵里插了红旗，几个村的人有好几百上千，有拿镢头拿锨的，有担笼的抬筐的，拉架子车的，几天功夫就平了老坟，把陵地变成了一块尘土飞扬的田地。我去看石羊，说是石羊陷入了一个墓道里，将军碑也不见了。再路过老陵里时，油绿的麦子掀起一阵阵绸缎一样的波浪，人说是先人们的骨头肥沃，变成绿油油的麦浪了。我问祖父，有那么多人动了老坟，除了麦子地，什么也没有了，大伙儿都得招祸不成？祖父吃着旱烟，一句也不吭，末了只说了一句，等你长大了就明白了。在我十五六岁的时候，我成了平坟运动的壮劳力，三年以上的坟堆都铲平了。一片没有了坟墓的原野，人们似乎都是从天上掉下来的，从石头缝子里蹦出来的一样。
在中国古往的皇帝里，族人最清楚的恐怕只有朱元璋了。好象朱元璋是咱的亲戚，一说起来总那么眉飞色舞。咱先人在明朝开国皇帝手里立过功勋，钦升肃州卫前所副千户，封武略将军。我后来为此查阅过辞书，所谓的副千户，是元朝到明朝时的一个官衔儿，可以统领千人之众。武略将军这个官名，在金朝时已经有了，为武职正六品。人说七品芝麻官，咱先人也就是个州官吧！是只许州官放火不许百姓点灯的那个州官。老陵里的武略将军碑，一说陷入墓穴里了，当时有人掌灯壮着胆子下到墓穴里，一时半会儿就没了回应，等上边的人用绳子把他吊上来，他在三天后才又会说人话了。他说，里面是一个大石棺，石棺上卧了一条碗口粗的大蟒蛇，朝他喷出一股蓝焰，之后他什么也不知道了。人们一时恐惧，匆忙用土填了墓穴，不再敢提及这桩阴森的事了。另一说是县上文物部门搬走了石碑，后来也没了下落。石碑上刻的文字，在清朝道光十二年续修家谱时被先辈记录下来，到现在已经有一百七十多个年头了。到上个世纪抗战时期，我的曾祖父的堂哥宣先生主持县志修订，请了省城的黎教授主笔，录入了家谱中武略将军的碑记。黎教授在省城是个大文豪，曾在京城任教时，结识过一个从湖南来的姓毛的年轻人。黎教授在图书馆查阅资料，姓毛的年轻人临时在图书馆打工，在他忙不过来的时候，姓毛的为他抄过不少稿子。黎教授坐在我家老宅的老槐树下，一边品茶，一边聊天，他说，你猜这湖南姓毛的年轻人是谁，就是现在在延安的共产党的头儿毛泽东。堂曾祖宣先生说，咱正在说明朝开国皇帝朱元璋与我先祖的事，如今又出来个毛泽东，中华民国岂不是有了两个太阳，这姓毛的太阳又是老师你的学生，这实在是千载难逢的趣事啊！天下之大，无奇不有，说的就是这个理儿。黎教授说，你宣先生也是一方文杰，说到掌故，我黎某人还要求教于你的。宣先生说，岂敢，区区穷秀才一个，别说先祖武略将军了，就是我的祖父雍先生我也是比不了的，家道衰落，一辈不如一辈啊！
武略将军碑记上说，将军的母亲是一个不苟言笑的人，生而聪慧，勤习女工，妙龄之年归于吾门，相夫教子，躬行妇道。她操持着一大家子的酒食衣着，从来没有一点怠慢，没有疾言厉色，闰门之间向来和蔼可亲，雍雍穆穆。衣着穿戴上，总是体体面面，即使打了补丁也不难看，从来不去眼羡旁人的绫缧绸缎。遇上要饭吃的，她总是有一碗水给一碗水，有一个馍给一个馍，说是积德行善哩！元代顺帝年间，将军问世于老祖庭的北原畔上，生性骁勇，母亲就说是一个做将军的苗儿。洪武初年，到现在有六百多年了，将军是怎样从一个耕读之家走出去，当了一名士兵，又出生入死，当上副千户的，实在是不得而知。将军征战过的曹镇、大宁、营州、郑州坝、广昌、蔚州在哪里？碑上的这些陌生的地名，也许没有一个后人读懂过。攻围的大同，是今天山西出煤的大同吗？济南大捷，浃河大战，西水寨突围，攻克金川门，这一连串的战役让人如读天书。只是落脚地的肃州，恐怕就是今天的酒泉那个地方了。六百多年后的一个云淡天高的晚秋，明代开国将军之一的若干代玄孙的我，迟迟寻访到了酒泉，他的先祖的驻防之地。这里是汉将霍去病的酒泉，那个被供奉的泉水酒一样绿，酒一样泛着光泽。明朝的副千户武略将军是否也在酒一样的泉水前投下了自己的面孔，他的面孔和我的面孔相似吗？它不是老家的窖水，那自古不曾改变的储蓄雨水的葫芦状的窖水。可我没能在肃州的史料中找到我的先人的踪影，这是早已料到了的。嘉峪关外，是茫茫的戈壁沙漠，是通向西域的古丝绸之路。防守在这里的我的先人，也曾如他的后人一样念及渭北原上的家山。武略将军碑上没有说碑主的生卒年月，没有寿数，也没有死于何地，是马革裹尸回到故地，还是告老还乡荣归故里，不知道。只知道他戎马倥偬，英雄了一辈子，落了个副千户武略将军而已。在他取得功名的洪武三十五年后的永乐二年，也就是整整六百年前，他的父亲也被钦赠予同样的功名，母亲冯氏与妻子李氏赠封宜人。过了两年，又赠他的高祖、曾祖和妻室张氏白氏同样的美名。这所谓的赠封三代，让这一片普通的土原多了千古流芳的脉气。碑子是三十年后的宣德八年立石的，最后几个字是“石匠马龙”。连不识字的老辈子族人，也只记住了这最后的四个字，是说诰命的勒石人叫马龙。也就是族里的读书人，也未必能完全读懂碑上的文字。从县志所录的墓志之后一段文字看，那块将军碑已经是立碑四百年后的碑石了。这段附言是道光二年记载的，是说武略公墓志已系残之片石，经年已久，文字不无湮没，不敢妄为涂改，故疑而录之。这样看来，曾经有过的将军碑不是一块，而是两块，但愿它们都已陷入了坍塌的墓洞里，交给后人去读，交给土地本身去消化。
道光年间续修的族谱，是重新开张的。往前推四百年，凭借的家族历史只能是这块碑石了。如果说武略公是家族先人的一个事实，上溯五代，就到了元代忽必烈至元年间，那已经是十三世纪的事了。续修族谱的先人，用白纸黑字说，生活在十三世纪权且当做始祖的人是埋在这片老陵里的，而且标明了方位，是在陵底十三亩挂角茔内。再往前呢？我的远祖的踪影在哪里？没有人能说得清，也没有文字记载，这片土原也保持沉默了。家族的栖息地，可以从原上追究到凹里，再追究到北原畔上，追究到后堡子，也不过是千年的叹息。再之前，族人们只有一个说法，那就是山西老槐树底下。等我长大以后，能够识文断字了，便觉得这个说法是一个含糊的人云亦云的交代。满世界的中国人，一说到最早的祖宗，大都有会说是从山西老槐树底下迁居来的。而且煞有介事地伸出脚趾头，捉住小拇指说，这指甲盖是分岔的，是现两个瓣的，由此见证他是地道的汉人或中原人种。山西老槐树一般指洪桐县，有一出戏不是说洪桐县里没好人吗？这简直有点对老祖宗的不敬。那里的老槐树说有几千年历史了，我没有到实地看过，只是从一些图像资料见到过，多是残缺的老树干，论起树冠的大小，远不如我的凹地里的老家的老槐树那么绿冠如盖。老辈子人有个说法，一说凹里老家的老槐树是从北原畔迁居的路上捡的，还有一说，北原畔上也有棵老槐树，是从那儿孕出来的。再往前推，就是从山西老槐树那儿衍生出来的了。当初，明朝洪武年间，因战争连年，四处的壮丁都被杀光了，尤其是边地一带，十室九空，田园荒芜，便从人口稠密的山西一带向外移民。他们可能是被押送到老槐树底下，或者是把老槐树当作集散地，也许那里有不少老槐树，后人便记住了从老槐树底下来的。据说移民是按一定比例抽的，比如有四口之家留一、六口留二、八口留三的说法，四散开来。这是皇帝下了诏书的事，违令者斩，这便是移民的事变成了抓丁一样的残暴之举，妻离子散，哭爹叫娘，那情景是可想而知的了。人说故土难离，骨肉难舍，老槐树底下便成了一个伤心地，一个让后人永远念叨的先祖们的断肠处。如果说是洪武年间有过一次山西大移民，我的先祖肯定不包括在内。洪武年间，我的先祖武略将军是在渭北的土原上出发，南征北战，最后到了河西走廊一带驻防的。那么还可以找到一个说法，元代初年也有过一次大移民，也是从中原一带移往周边地方的。这样，我可以得到先祖移自中原的结论了。没有，武略将军碑上没这么说，县志上也没这么说，我只是比较固执地认为，先祖是世居于此的，世居，是道光年间修谱的老先人的措辞。
突然有一天，我在省城博物馆游览，在幽暗而柔和的光线下，看到了有关姓氏来源和分布状况的文字。我的姓氏，连同我周围的常见或陌生的姓氏，在渭河北岸的辽阔的台原上，都纳入了渭北羌族。起码是在秦朝到汉朝，渭北一带的羌族部落就是我等的先祖。周代呢，周文王周武王也是羌人的外甥，姜羌不分，先祖的源头竟是皇室贵族。什么是羌？放羊的人。从渭北向西的广大原野，便是先祖们的栖息地了。从史料上看，羌族是中国西北部一个古老的民族，源于南方的三苗，早在舜时曾西迁到青海河曲赐支河首一带。到了大禹治水时期，曾征调一部分羌人参加治水，因治水有功，封了许多姜姓之国，留居在了黄河以南。以后，姜姓之国散布在河南山东陇西一带，成了夏商周时代的大姓，叫做羌伯的羌人首领好不威风。周族的先母也姓姜，有一天，她出外玩耍，在旷野上见到一个巨人的脚印，姜女好奇地踩了巨人的脚印，没想到回家以后竟有了身孕，生下了一个儿子，这就是后稷，姓姬氏，也就是周代的祖先。羌人应该说是周人的舅家，是后稷的舅家，那个在若干年之后的二十一世纪初成了农科城偶像的神农氏的舅家。姜姬之间的联姻延续不断，姜人富有野性和柔美的一代代女子，在周商国里当上了皇后娘娘。周武王伐纣时，老舅家的人马成了一支劲旅。秦国兴起后，迫使羌族部落向西迁徙，让他们回到草原戈壁滩上去放他们的羊。有一位羌族部落的首领叫无弋爰剑，被秦人拘为奴隶，因忍受不了秦人的奴役，便伺机逃跑了。爰剑在前边跑，秦兵在后边追，爰剑藏进了一个岩洞里，这才得以幸免。秦兵搜索不到爰剑，只好怏怏而归，爰剑这才从岩洞里爬出来，接着往远处跑。这时候，爰剑遇上了一个人，象是个女人，她的长发披在脸上，让人看不清她的眉目。原来这个女人的鼻子被人割去了，面目惨不忍睹，只好用长发掩遮了丑陋的脸。爰剑与这个被夺去了姣好容貌的女人一路同行，在患难与共中产生了爱情，成为夫妻。他们一直向西走，去寻找自己的故土，先祖的栖息地，在河湟一带住了下来。无弋爰剑与劓女远离了祖先在渭水平原上创造的稼穑，回归到了天苍苍野茫茫的地方，在风吹草低见牛羊的大自然的怀抱里，生儿养女，繁衍后代。这一带的羌人，从此有了一个披发覆面的风俗，一颗爱美之心是不变的，无论美或丑，或者丢失了美容，都不能夺走爱美之心。羌人死后，燔而扬其灰的习俗也一直延续不断。在婚姻习惯上，父亲死了可以妻其后母，把自己的后妈变成自己的媳妇，兄长死了可以纳其嫂，让嫂子给自己当媳妇，这种习俗到了二十一世纪初的眼下也没有绝迹。到了汉朝，大量归降的羌人迁入内地，过着奴隶的日子。十六国时，有个羌人叫姚苌，在陇西长大，先是归降于后赵东晋，后建立了羌人自己的王国，国号为后秦。立国后，招抚流民，设立学校，提倡儒学，百姓生活安定。再说党项族也是古代羌族的一支，原居于川藏青海一带，到了隋唐时期，逐渐迁移到了甘肃东部和陕西北部。到了唐末宋初，这支党项族的首领李继迁在今天的银川一带与宋朝抗衡，建立了西夏王朝。在此之后二百多年，就到了旧家谱上所载的元代世祖忽必烈至元年间，即一二七六年左右，我的先祖武略将军的高祖生活的年代。在羌人北上西迁，又东进南下北上的漫长漫长的旅途中，一路上不免散失离走，种子遍布黄河以至于长江流域的山川大地。如今仍生活在滇西北的羌人，无疑是一群羌族部落的优秀子孙，他们也许在舜时的三苗时代之后就不曾远走过。从姓氏上看，他们和我的祖宗是一致的，成了失散几千年的骨血。这样说来，远祖在哪里，远祖的远祖在哪里，比日子悠长得多，比梦悠长得多。
我也知道，时下人们对于家族遗传的意识是亲不过三代，没有直接感受过长辈抚摸的子孙们可能以为他们不过是传说而已。一是把先祖的故事只是当作一种闲聊的资料，二是那些和我一样追根问底的有心人，也只是在捡回唯恐被丢失的记忆，也谈不上是炫耀或者是卖排什么的。也许一切缺乏资料依据的推测，也只能是想像或判断，影响不了现有的生存状态，但无论如何是对精神处境产生作用的。三五十年之前，每逢大年初一，几百号族人的男人们都会如约集中到北原畔的老庄子的大院里，设好牌位和香案以及供品，敬香烧纸，叩头作揖，来祭奠先人的亡灵。再成群结队地挨家挨户去祭祀。长门的老户传人，负责祭祀活动，还要备几十桌的酒席招呼族人，当然不是白吃白喝，祖上早有规矩，每家每户是要交祭祖费用的。后来，人们的生活陷入困顿，交不了多少祭祖基金，那么就由长门传人量力而行，烧一大锅菜汤分而食之。等我记事时，跟随长辈到北原畔老庄子的长门传人院落里祭祖，连喝菜汤的份儿也没有了，各家各户所献的供品如糖果之类，甚至只是两个小白馍，归属长门传人的主祭人，算是一种回报了。到了清明节，也是几十号家族里的大大小小男人们，集聚到老陵里上坟。后来，集聚上坟的范围越来越小，近些年已经是各家上各家的坟，最多可以上溯到曾祖一辈甚至祖父辈。象是凹里老宅前的老槐树，主干当然只有一个，枝枝杈杈便有了若干条，叶片更是千千万万。叶片只知道叶柄，知道近处的小枝条，似乎根本的东西和枝杆已经不那么重要了。人是变得越来越生份了，血缘的蔓延所形成的远近亲疏，已经不能完全决定族人之间的亲近与疏远。有一个辞叫五服，家里老人去世，有一整套凶礼的讲究，这便是丧服的区别。先是粗麻布，后是细麻布，再是粗纱布、细纱布，最后是棉布，最亲近的人穿的是最粗糙的丧服，以此类推，是区分死者与族人之间亲疏关系的一个概念。五服容易被理解为五父，无非是子、父、祖父、曾祖父到高祖，其实，五服的服字是从孝服引伸出来的。是先父去世后要守服的那个服字的意思，它的含义是过了五辈人，这大概也是八九不离十的。从旧家谱推算，我已经是家族第十二代玄孙，是自清朝圣祖玄烨康熙二年为一世的，当时应该是十七世纪中叶。有据可依的家谱，已经过了两个半的五辈人。未入家谱的同姓族人，在老庄子的北原畔还有几支人的后裔，再早一点的后堡子又是一个同姓的大的部落。可见我所知道的家谱中的十几代人，也不过是一个小小枝杈间的枝叶而已。方圆间的同姓后裔都是武略将军的子孙，八百年漫长漫长的年月，我辈该是第三十代子孙了。一个八百年，两个三个八百年前，是我的先祖渭北羌人的时代。周呢？舜呢？我辈也只是历史长河中视野之内的一段河流的见证者，在追思远梦中无奈地漂流而下。
《延河》2006年1期和谷，国家一级作家，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。曾获全国优秀报告文学奖及散文奖、2019中国好书奖。著作《和谷文集》14卷等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和高考试卷，译为英、法、俄文。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个