孙绍振《抵近经典作品的精神世界》

对于文学经典，一般读者光凭直觉也能欣赏玩味，但是直觉并不一定可靠。修养不足会造成误读，不仅一般读者，就是专家也在所难免。近日，对于杜牧的《山行》，就有专家解曰：中国诗人对时令的转换很是敏感，秋气萧森，遂引发诗人“悲秋”之感。其实，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明明是说秋天的枫叶比春天的花还要鲜艳，哪里有什么悲凉之感?这不是悲秋，而是颂秋。为什么专家对明摆在眼前的颂秋视而不见?因为人的心理不是一张白纸，并不像美国行为主义者所设想的那样，对外界一切信息刺激皆有反应。皮亚杰的发生认识论指出，只有与主体心理图式相应者才能同化而有所反应。我国悲秋诗歌母题源远流长，学养不足者，容易以为这就是一切。其实，古典诗歌中颂秋亦有经典之作，如刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”可惜，这种误读还比较普遍，如有老师讲马致远的《天净沙·秋思》，一开头，便在“秋”下加一“心”，是为“愁”，说是“逢秋即愁”，实际上这只是汉字构成初期的历史痕迹。

并不全面甚或粗浅的积累，会形成某种强制同化模式，导致自我蒙蔽。还可举一例，即对《木兰诗》的解读。有专家出于英雄的现成观念，乃论断木兰英勇善战。有专家还考证，北方兄弟民族，耕战合一，英勇强悍，置生死于度外。然而细读文本，几无诗句正面描写木兰征战，与战事有关者，只有“万里赴戎机……寒光照铁衣”，然而严格说来，这是行军宿营。正面写到战事的是“将军百战死，壮士十年归”，乃是写他人战死，木兰凯旋。所以“英勇善战”并不出于文本，而是出于读者(包括专家)内心固有的男性英雄文化观念。其实，木兰形象之价值，在其以女儿之身取代男性履行保家卫国之天职。故写沉吟代父从军时叹息八句，买马四句，宿营思念双亲八句，归来受到父母姐弟欢迎六句，恢复女儿妆六句。其策勋十二，功绩辉煌，只取侧写，仅一句。与男性建功立业、衣锦还乡不同，木兰只为回家享受亲情之和平生活。其最突出价值，在于以女性之“英雌”对于男性“英雄”成见之挑战。

阅读的第一障碍是经验的狭隘预期。阅读并非一望而知，而有可能自以为是，其实没有读懂。这是因为心理同化机制虽狭隘，但有预期性，预期之外容易视而不见，感而不觉。西方“读者中心论”之偏颇，乃是预设读者于文本，一目了然。殊不知，阅读本欲读出经典之新意，而心理预期却常常涉及读者内心之旧意，结果往往以主体现成观念强加于文本。这种倾向具有规律性，自古多有例证。我国诗话中，早就诟病“附会”之论。如韦应物《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”有论者这样解读：“草生涧边，喻君子不遇时。鹂鸣深树，讥小人谗佞而在位。春水本急，遇雨而涨，又当晚潮之时，其急更甚，喻时之将乱也。野渡有舟而无人运济，喻君子隐居山林，无人举而用之也。”明代唐汝询就批评其“穿凿太甚”。故阅读的第一障碍，乃是经验的狭隘预期。预期的狭隘性与经典文本的无限性是永恒矛盾的。

(摘编自孙绍振《抵近经典作品的精神世界》