马克·吐温笔下”天使才能呼吸的空气”
2019年3月17日，星期日
陌上美国
马克·吐温是个深受美国人民爱戴的有趣老头，可惜主要在密西西比河一带活动，写的小说也以密西西比河边的南方小镇为背景，我们加州不在他眼界之内。好不容易发现一句他的名言，“我见过的最寒冷的冬天是我在旧金山度过的夏天”（“The coldest winter I ever saw was the summer I spent in San Francisco”），还被打假人士指出是以讹传讹。
后来又挖出一句马克·吐温的关于加州的名言，“如果你想呼吸天使呼吸的空气，你应该到太浩湖去”（“To breathe the same air as the angels，you must go to Tahoe”）。这一次我学乖了，看到喜欢的话，小心翼翼地收起来，时不时拿出来把玩即可，再也不会愚不可及地上网验证他是否真的说过这句话。
不管马克·吐温是否说过这句话，太浩湖（Lake Tahoe）确实是个好地方。这个高山湖位于加州边界内华达山脉中，距旧金山湾区200英里。因为群峰环绕，湖水清澈碧蓝，太浩湖一年四季都能吸引世界各地的游客，旧金山湾区的居民更把它当成了挣钱养家之余休养生息的健身房和疗养院。
一到长周末之前的星期五下午，从湾区通往太浩湖的80号公路和50号公路就堵得水泄不通。虽然车顶上驮着雪具，行李箱中塞满了露营装备，又或者车后面拖着小型快艇，驾车人心情的轻松程度却和车的负重成反比。他们像刚从朝九晚五的樊笼中逃出来的放风的囚徒，又像好不容易听到下课铃声，可以在外面痛快地玩几分钟的汤姆·索耶，迫不及待地朝着一个清新、自然、快乐的周末飞奔着，每一个人都想暂时卸下生活的包袱，忘记生存竞争的烦恼，在天黑之前赶到太浩湖，去呼吸马克·吐温笔下那天使才能呼吸的空气。
我们在湾区南部的硅谷住了二十多年，这样的大逃亡当然也参加过很多次。刚开始去太浩湖，都是在湖边转转，再到位于太浩湖西南角的著名的翡翠湾（Emerald Bay）拍几张照片，就算大功告成。后来去太浩湖，则主要是为了滑雪，因为太浩湖周边的山里坐落着大大小小十几家滑雪场。直到最近几年，我们才发现，除了翡翠湾和滑雪场之外，太浩湖还有很多不太为人所知的瑰宝。今天就分享一下太浩湖的三个最美的秘密。
- Rubicon 小径（Rubicon Trail) -
Rubicon小径是太浩湖西南角一条大约12英里长的小径，因为基本上是沿着湖岸蜿蜒而行，垂直落差不大，走起来不算累。在这条小路上一直都可以看到太浩湖，虽然有时候近一点，有时候远一点，所以风景非常美丽。
Rubicon 小径的南端是翡翠湾旁边的Eagle Point Campground，北端是DL Bliss州立公园的Calawee Cove Beach。大部分人都从翡翠湾的某处（比如Vikingsholm）出发朝北走，走到头以后（或者也可以不走到头）朝回走。我们觉得翡翠湾附近人多车杂，爱从D L Bliss州立公园的某处出发，朝南走到翡翠湾旁边的某个地点，再沿原路回去。虽然每次都只走了Rubicon 小径不完整的一段，但一路走走停停，还要停下来野餐，某些人还要跳到湖中游泳，所以都会把一整天的时间花掉。
太浩湖旁边风景优美的小径很多，Rubicon 算是其中比较出名的。但即使如此，路上行人也不多，通常只是我们几个，偶尔才遇见其他游客，尤其是在离翡翠湾还有些距离的时候。按照我们的走法，刚开始的时候，小径比湖面高出不少，离水边也有一些距离，玩水是不可能的，但可以居高临下地欣赏碧蓝的湖水：
水边有很多奇形怪状的石头：
慢慢地，小径的地势降低，湖水下面的石头都看得一清二楚:
然后终于降到和湖同样的水平面，而且可以一直走到水边，走进水里：
通常这就是找块石头坐下，取出背包里的三明治吃午饭的时候了。吃过饭，有人找块石头或草地躺下晒太阳，不怕冷的同学到湖中游泳，胆小鬼们也脱下鞋袜，到水里小心翼翼地走几步。
- 沙港（Sand Harbor）-
沙港坐落在与翡翠湾遥遥相望的太浩湖东北角，在内华达州境内。
我两年前才发现沙港，但我怀疑沙港不算什么秘密，因为每次来，这里都人山人海，可见世界上的人都知道这个地方。沙港有好几片漂亮的沙滩，很多人在沙滩上晒太阳，烤肉。吃饱喝足，休息好了，再到水中划船，很容易愉快地消磨一天的时光。
虽然沙港不如别的有些地方清净，我还是喜欢，因为这里的风景实在美丽。沙港的水清澈见底，从离湖岸比较远的深水，到岸边的浅水，一层一层地是不同的颜色：
水中有很多巨石，孩子们在巨石上爬上爬下，石隙间有小鱼游动（孩子和小鱼都不在照片中）：
沙港和Rubicon小径一个在太浩湖东北角，一个在西南角，一个阳光灿烂，一个绿树掩映，一个地势开阔，一个曲径通幽，一个适合扶老携幼、懒懒散散地消磨时光，一个适合三五好友、跋山涉水地寻幽访胜。两个地方各有特色，但都是太浩湖最美的去处。
- 落叶湖（Fallen Leaf Lake）-
落叶湖（Fallen Leaf Lake）是太浩湖西南面一英里左右另一个小高山湖。落叶湖是冰川运动形成的，如果当年冰川再朝东推进一英里，落叶湖就会和太浩湖连起来，成为太浩湖的一个湾，就像翡翠湾一样。
当年的冰川运动还在附近山脉中形成了很多比落叶湖更小的湖。在这一带山里健行，寻找那些星罗棋布地散落其中的小小湖泊，是我在太浩湖地区最爱做的一件事。
因为整个太浩湖地区面积非常之大，游客很分散，除了翡翠湾、沙港几处之外，很少见到熙熙攘攘的人群。而落叶湖周边地区更是一片人迹罕见的净土，异常安静，却又异常美丽。
下面几张照片都是落叶湖附近的湖泊。
（草湖，Grass Lake）
（浮岛湖，Floating Island Lake）
（大教堂湖，Cathedral Lake）
在落叶湖附近的众多爬山步道中，塔拉克山小径（Mount Tallac Trail）是比较有挑战性的一条，因为塔拉克山顶海拔有9000多英尺，即使从6000多英尺的小径起点爬起，也要垂直上升3000多英尺，有一定难度。我去走过几次塔拉克山小径，有时出发太晚，时间不够，有时季节不对头，山顶的雪还没化，只有一次成功地爬到了山顶，历时6小时，算是一点小小的成就。
快到塔拉克山顶时看到的落叶湖和远处的太浩湖：
世界上有很多风景优美的地方，但大多路途遥远，有些要飞越半个地球才能到达，即使再深度旅游，还是只能走马观花。太浩湖却像自家后院一样方便，而这个地方又值得一而再、再而三地探索，想一想真的觉得幸运。
这些年里，我发现了翡翠湾，发现了滑雪场，又发现了落叶湖、沙港这些风景，还有很多美不胜收的点点滴滴今天没来得及写。而且我确信，在太浩湖，尤其是在环绕太浩湖的那一圈山脉里，还有很多我不知道的秘密。
想到总是可以去寻找这些秘密，就感到生活是新鲜有趣的。不管最后找到了什么，途中都满眼是巨石、山峰、葱郁的树木，一转弯，一抬眼，一回眸，又会有瀑布、湖泊映入眼帘，而且始终在呼吸着马克·吐温笔下那天使才能呼吸的空气，就知道这样的寻找绝不会是白费力气。
转载自公号【硅谷生活家】
作者维立，毕业于清华大学，斯坦福大学博士。现居硅谷从事高科技工作。业余时间翻译写作，出版过六本作品/译作。