鸟巢日志
以下文章来源于闲风年间 ,作者闲风年间
陌上美国的Telegram channel,欢迎订阅:
https://t.me/MoshangUS
6/23 - 7/29,知更鸟一家在后院阳台下落户。一个多月的精华,汇录于此。
During the coronavirus pandemic, birds are doing the travel that we can't.
6月23日 - 可疑之物
地下室后门外,无缘无故出现一堆乱草。
干草堆做一团,不像是风刮来的。小镇气候湿润,周围满是绿草树林,平时除了剪草,不打扫也干干净净,哪来的这些干草枯枝?
地下室,一半做书房,一半健身用。疫情伊始,成为办公重地,每天八小时,一人守着两台电脑,三个手机,外加复印传真碎纸机,后又添置升降桌以便运动:时间,一天天在电话会议、报表、文件里飞逝,大有在沙家浜扎下去了的架势。
无聊时从窗外找乐。这大概就是为什么网络上,悄然兴起张贴 "View from My Window"的原因,无数人分享着自家窗外景色:真实的,想象的;平时不曾留意的、向往有朝一日拥有的…… 公司内联网上,也开启了类似活动(相关文章链接FAR APART & CLOSE TOGETHER)。
地下室窗外,院后的林子,一片片夏日里闪着金光的绿色;林中,一条骑车散步用的便道横穿附近数镇,绵延几十里。“林子大了,什么鸟都有”,真的用来形容鸟,还挺别扭。但的确,每天从早到晚,鸟儿在窗外飞来飞去,叽叽喳喳的忙个不停。这不,一只鸟儿正嘴里衔着一段干草,在露台上蹦来蹦去......
6月26日 - 安家筑巢
每天早晨下楼,开始驻足玻璃门前,观察嘴里衔着枝草蹦来蹦去的小鸟。
这是一种胸前满是橙红色羽毛、一大早就开始鸣叫,且声调多变,叫声欢快的小鸟。Robin,确切的说,是American robin,中译名“知更鸟”。Harper Lee的 To Kill a Mockingbird 被人翻译为《杀死一只知更鸟》,但Mockingbird不是知更鸟,正如The Catcher in the Rye 不是“麦田里的守望者”,Catch-22不是“第22条军规”一样,译者也有打盹儿的时候。
英国人说,知更鸟飞到被钉在十字架上的耶稣耳边歌唱时,耶稣身上的血染在它胸脯的羽毛上。美国土著人说,知更鸟为救一对遇难父子扑灭火焰时,胸部被烤成红色。知更鸟在西方文化中很神圣,被称为“上帝之鸟”。
知更鸟遍布于美加大部分地区。冬季过后,迁徙归来,知更鸟便投入繁殖。每年四月至七月间能连续养育两到三窝,每窝三至五个鸟卵。一夫一妻的雌、雄两鸟虽然共同筑巢,但雌性通常揽下大部分活计。鸟巢一般用草、泥、树枝、甚至是绳线,从里往外,建在高于地面1.5米以上的灌木丛中、常青树上、或是屋檐下。
有缘千里来做伴。衔着干草枝的知更鸟,在露台上忙活着。虽然见人就飞,但两三天的功夫,楼上阳台下的那条横梁上,一个蓬松的鸟巢既已成形。笔尖儿似的鸟喙,一枝一草,一绳一线,能叼出一个大出身体多少倍的窝,也算是铁杵磨成针吧。
6月30日 Robin Egg Blue
看到知更鸟卵时,被那独特的颜色吓了一跳。
雌鸟每天张着嘴,郑重其事的坐在鸟巢上,开启孵蛋模式。隔着玻璃,人在门前一站,它就即刻飞走,灵敏万分,所以不敢轻易打扰。一天,乘着它飞走寻食之际,好奇的给鸟巢拍照,结果出人意料。
英语中,“知更鸟蛋蓝”(Robin egg blue)作为颜色,最早记录于1873年。平日里熟悉的蓝色有海军蓝(navy blue),皇室蓝(royal blue),天蓝(sky blue),松石蓝(turquoise blue)海蓝(ocean blue)…… “知更鸟蛋蓝”(Robin egg blue)不常见,但高雅、别致、很难驾驭。一直以为是人类臆想调出来的,没想到大自然里还真有其色,活生生的出现在面前,越看越漂亮。据说颜色的形成,与知更鸟体内所含的由血红蛋白中血紅素分解而成的胆绿素有关。
有人说知更鸟蛋蓝是幸福的象征,美国同事常用这种颜色布置婴儿房间。这世界上所有女人都向往的蒂芙尼珠宝(Tiffany ),其标志性的“Tiffany blue”即源于“知更鸟蛋蓝”。
7月12日 嗷嗷待哺
一早发现,知更鸟已不再坐于巢中,而是站在横梁之上。
小鸟应该是出生了。又等两三天,才敢拍照:雏鸟奇丑,头顶细毛稀疏,闭着眼,一张大嘴却随时敞开,似乎占据了身体的一大半。
每天开始看着雌雄知更频繁往返于鸟巢与林间,觅食哺育幼鸟。维基百科上说,知更鸟寻食,靠的是极其敏锐的听觉、视觉、和触觉,可谓是眼观六路,耳听八方。在草地里,它们边跳边头部前后摇动,可以看见或听到虫子在地下蛹动的声音。知更鸟每天吃下的蚯蚓,加起来可长达14英尺!这些高蛋白、高脂肪、含多种维生素和矿物质的食物,占其饮食的15-20%,十分有助于翅膀、羽毛、和肌肉的发育。
蚯蚓、毛毛虫、昆虫、浆果,雏鸟父母轮流,每天喂食达上百次。临走前,它们还会收走粪便,剩食。如此下来,雏鸟不到两周就已圆滚成型。
这期间,雌雄知更每每看到有人靠近鸟巢,就会立即出现在附近栏杆上,上下左右围攻式嘶鸣警告,有时甚至是凶猛的俯冲过来,大有火拼之势。
珍贵画面 - 喂食
珍贵画面 - 跃跃欲试
7月29日 空巢
繁忙过后,是“空巢”的完美诠释。
雏鸟出生12-14天离巢,然后仍需父母伴随飞行10-15天,才能完全独立。
小鸟在一两天之内相继离开。只有机会看到最后一只离巢时,胖嘟嘟的独自站在鸟巢上,像是在思忖如何展翅。一个电话会议的功夫,再抬头,鸟巢已空,遗憾之余,骤然看见小鸟站在露台上,傻乎乎的望着自己。门里门外,一尺之遥,与我对视许久,其间真有开门出去,抚摸一下的冲动。远处,分不清是鸟爸爸还是妈妈呼唤着,但鸣叫声已不再那么犀利。小鸟四处寻望,不知所措,但最终,还是展动翅膀,连跳带飞的远去。
愿小鸟们在大自然里,自由快乐的展翅飞翔。
前文导读
《一封奥斯卡最佳导演的亲笔回信》
《家里来了蛇!》《两代熊猫,半个世纪,“友好使者”的路还会走下去吗?》《重返地球!SpaceX-NASA飞龙2号完美海面溅落!》《最后的“乱世佳人”》《我在纽约做新冠病毒检测的经历》《秋季,你会去学校吗?》《最糟糕GDP下的美国梦》《一百零六座全球最美图书馆》
工作号微信ID: moshangUS
Email:hiusnews@gmail.com
收藏网址:
https://matters.news/@moshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”):
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
点击左下角“阅读原文”