视界 | 肿瘤医院旁的“小众”厨房：一场烟火气与消毒水的战斗
南昌市青山湖区分布着许多城中村，石泉村就是其中一个。与石泉村学院路一墙之隔的，是江西省内数一数二的肿瘤医院——江西省肿瘤医院。络绎不绝的癌症病人、优越的地理位置、廉价的地租，使墙外的这条街道变成了“癌症街”：狭窄的巷子里分布着密集而亮眼的“住宿”霓虹灯，病人家属提着大包小包，不停地穿梭在这条羊肠小道里……
为了全心全意照顾患癌家人，病人家属往往从临时落脚地早出晚归。这里的白天本该冷冷清清，可在其中的一条巷子里，却是从早到晚都人满为患。
沿着街道向前，远远就能听到锅碗瓢盆摩擦碰撞的声音，而这些声音都来自巷子深处一个名叫“爱心厨房”的小档口。
厨房是由两位老人万佐成、熊庚香夫妇开设的。开设十多年来，厨房都没有名字，也无法在地图上查到，可就是这样一个地方在附近却是无人不知。相比“爱心厨房”，大家更习惯叫它“抗癌厨房”——因为它只为癌症病人服务。
1
与其说是“厨房”，这里其实更像是一处“露天炉灶”：没有精美的设计与装修，只有胡乱摆放的煤炉、铁锅、案板。厨房条件虽然简陋，但胜在方便、实惠。在这里，炒一个菜一块钱，现成的热米饭一元一盒，炖个汤也只用两块五，二十四小时开放，全年无休。
南昌是“中国四大火炉”之一，五月初的上午，太阳已经非常毒辣。炎热的天气，拥挤的人群，火热的炉灶，让每个人的额头上都蒙了一层细密的汗珠。为了通风散烟，这里没有大片的遮阳伞，大家忙着切菜做饭，也没有时间停下来擦一擦汗。
厨房很隐秘，却总有家属慕名而来，问及是如何找到这里的，一位叔叔说：“其实就是口口相传。”
厨房的家属来了又走，走了又来，就在医院、厨房和住处过着三点一线的简单生活。每天早晨六点就有家属来准备午饭，因为等到饭点人多了起来，想要下厨就要经过漫长的等待，容易耽误病人的吃饭时间。
一位在厨房下厨的阿姨说，她的爱人患上了恶性淋巴肿瘤，刚得知病情时，这个信息仿佛一个晴天霹雳。害怕爱人情绪崩溃放弃治疗，她便一直瞒着。至于经济压力方面，虽然自己的退休工资也无法承担起治疗的高昂费用，但在她看来，比起其他患者已经很不错了。她还提到，厨房的气氛很融洽，有些男人没有做饭经验，但现在妻子生病了，只有自己下厨，大家便手把手地教他怎么做。
或许是因为都处于相似的困境，厨房的病人家属们抱团取暖，互相倾诉心事。在这里，他们从高压的陪护生活中找到自己的倾吐空间，短暂地喘息一会儿。哪怕只是做一顿饭的时间，却也弥足珍贵。
2
厨房人多地方小，家属一时间忙不过来，老万在一边帮着打打下手，其余时间就在远处照看着厨房的安全情况，熊阿姨则站在角落给家属们装米饭。
虽然是厨房的老板，老万和熊阿姨却意不在通过厨房赚钱：人们做饭的费用凭自觉交给熊阿姨，有时能收到，有时收不着。厨房24小时不关门，老万与熊阿姨休息时，人们把钱放在门口的塑料小桶里就行。
厨房没有稳定的捐助渠道。老万说，有好心人看到就送一些粮油米面，买些生活用品，还有一些基金会的帮助，但总归有限。厨房就这样，一开就是十多年。按理说，夫妇俩早就到了退休的年纪，可他们还在坚持开着。“我们打算一直做下去，这已经是一种习惯了。来这里的多是外地人，癌症也不是一天两天的事，而且不做我们也觉得寂寞，我们相互之间已经分不开了。”
谈到来这里下厨的家属，老万也很唏嘘。“来这里最长的有十来年，短的话一两年，几个月的也不少。我一年要和几万人打交道，老的走了，新的又来，一批接一批地源源不断……我们做这个事不是为了一家两家，是为了千家万家。”
3
在这条“癌症街”上，有许多模仿“抗癌厨房”的烧菜馆，但都因为没有资质而被喊停，周围合格的厨房仅此一家。
其实，在征得政府同意之前，“抗癌厨房”也险些被关停。用老万的话来说，他的厨房是经过了“二万五千里长征”才得以开办的。
早年厨房还不出名，矛盾尚不明显。后来厨房的名气渐渐大了起来，络绎不绝的人群也招来了村里人的眼红。城管管辖片区时，村民们敢怒不敢言，后来规划发生变化，管辖权落在村里，村民、巡管便伺机破坏厨房：他们砸锅、砸煤球，扔暖水瓶，扔炉灶……毫不留情，反复上演的野蛮行为让厨房的处境岌岌可危。
幸好，媒体的关注及时向厨房伸出了救命稻草。
2018年，“二更视频”首次报道抗癌厨房。随后，媒体蜂拥而至，舆论的鼓励和支持让厨房的情况好转了许多，后来厨房更是被国家认定为公益项目，反对的声音淹没在大片的支持里。
随着知名度的提升，来厨房做饭的人也越来越多。然而，厨房空间有限，显然无法容纳蜂拥而至的人群。
未来，如何解决厨房的容量问题，如何让这样有人情味的厨房能够遍布全国各地，解决患者及其家属的需求，是万佐成、熊庚香夫妇在思考，全社会也应该思考的问题。虽然地域的局限把“抗癌厨房”的善意暂时禁锢在小小的格局里，然而我们依旧可以期待，在未来的某一天，“抗癌厨房”能带着善意的火光，从照亮“一家两家”，走向温暖“千家万家”。
龚无忧 洪羽忻 罗天恩 | 采访
龚无忧 | 撰文
龚无忧 | 图片
谭海燕 | 责编
严思蕴 | 排版
-点击下方图片，阅读更多内容-