人物｜王逗：从头再来
2021年9月23日凌晨，原国家田径队队员王逗在微博宣布退役。
发博前几个小时，她刚在陕西全运会上的女子100米栏决赛中，以13秒的个人最佳成绩拿下季军，连续三届登上这场全国最高水平、最大规模赛事的领奖台。
有人在那之后关注到她，讶异于一个顶尖运动员的无声退役。不像那些备受瞩目的运动员，顶点和低谷都有迹可循，王逗徘徊在冠军、奥运之外失意浮沉的十二年跨栏生涯，鲜少被人看见。
回到故事的起点，这个平脚板、矮个子、“没人要”的女孩，十二岁始，从徐州小县城一路翻跨而来，先后到过上海市队、江苏省队，在十七岁出道时以13.81秒一举拿下亚洲青年锦标赛冠军，又在十九岁时的全运会首战挤入前三，同年进入国家队。
往后，她不断参加国内外大型比赛。她是江苏迄今为止为唯一一位连续三届站上全运会领奖台的运动员，也是雅加达亚运会女子100米跨栏的第四名。到了2019年，在世界田径联合会的女子100米栏排名系统中，王逗已经位列亚洲第五。
参加全运会的十二年里，她从未掉出过第一阵容。和年长者跑，和同龄人跑，再和年幼者跑，她都拿下了奖杯。她想赢，想去奥运会，想要更好的成绩，凭着念想，搁置一切往前冲。
小她一届的施家莉记得，五六年级时，电视上的体育新闻时常有王逗参加国际赛事的身影。施家莉第一次参加全国比赛，遇上了王逗。和偶像比赛，她觉得是件很厉害的事情。
王逗的性格天生适合竞技体育，却从未摘得最顶峰的桂冠——一个运动员的职业生涯里，与大型比赛相逢的机会仅寥寥数次，而她一再错失冠军，也始终无缘奥运。
2018年，雅加达亚运会以后，王逗因病无法训练，退出国家队。但她还在坚持，甚至在职业生涯的最后一年，她的每场比赛都在创个人新高。有人劝她留下，她却不敢去想。
赛场之外，栏架一重又一重，王逗无数次地抬腿、跨栏、疾跑，作数的只有赛场上的那一次。深耕一个追逐极限的领域，她像一架孤独的潜水艇，一头扎进深不见底的海沟，下潜探索，高压幽闭十二年，她遍体鳞伤，不得不顺水而上，重拾世俗的生活。
“辉煌的时候退役是最好的。”二十八岁这年，她给自己的运动生涯画上似乎圆满的句点，决意去“看看外面的世界，享受正常人的生活”。
现在，她在南京理工大学当老师，拥有前所未有的自由，也有了新的忙碌和烦恼。
只是偶尔，回去跨栏的想法还会冒出来，她始终眷恋那片红色跑道。
以下内容根据王逗的讲述整理：
爱钻牛角尖的“千年老二”
2021年9月22日晚上，西安奥体中心，石榴花形田径场，人声嘈杂，全运会女子100米栏的决赛马上开始。我在外面做完准备活动，走进场馆检录，走到一半，手抖，回过头看教练，他在棚下说，这四年这么难都过来了，就在眼前了，别等了，去吧。
脱掉外套，走上七号赛道，我站在起跑器前，双手撑在跑道。周围还很嘈杂，但我周围渐渐安静下来，裁判喊“各就位”，我的头就低下去了。从开枪起跑，到跨过第十个栏架，我从头到尾都非常平静。直到望见终点，心里一震。我真的就在等这一刻。
迈过终点线那一刻，我知道我十二年的跨栏生涯结束了。其他选手下场了，我还在弯腰撑着膝盖喘气。缓过神，站起来，最后看了一眼，绿草坪，红跑道，十个白栏架。
我到现在都不敢回看全运会的比赛录像。不敢。怕一打开就要触动。我在微博上写，最后一次全运会能创下个人最佳，“圆满了，没有遗憾了”，这不是实话。现在我站在家里窗边，看着楼底下车来车往，还想哭。遗憾太大。
跨栏跨了十几年，我的生活重心、人生目标，甚至是心情，全都绕着它转。我怕谈恋爱影响跨栏，出去吃饭影响跨栏，熬夜影响跨栏，打游戏影响跨栏，哪怕今天情绪起伏大了，我都怕影响跨栏。跨栏跨不好，我过很久都缓不过来。
2021年9月23日凌晨，王逗在微博宣布退役
有时候我想，自己是不是太爱钻牛角尖了，总觉得做一件事情就一定要做到最好。但是我一直都不是最好的。参加全运会三次，第二次成绩最好，拿了亚军。第一次拿的是铜牌，最后一次也是。
九年前，我第一次参加全运会，在沈阳，跑了13.09秒，但冲刺的时候被其他选手绊倒了，在跑道上翻了个跟斗，侧腿、腰、屁股擦得全是血，一片好皮都没有。一些白色的不知名液体积在伤口上，我的裤子黏在腿上。
我拖着一条腿站上领奖台，激动得忘记申诉。当时我十九岁，初出茅庐，全运会预赛已经进前八，总成绩排名第三。从徐州小县城一路跑上这么大的比赛，我飘得路都不会走。教练说晚上不要急，让前两名去争，你在旁边跑自己的。
决赛那天中午，我睡得特别香。晚上做准备活动，我浑身的肌肉都起劲了，控制不住，就要一直一直跑。教练一直喊我，说不能再跑了，坐下来歇会。我说，教练，我的腿停下来就酸，我就要跑，我就想跑。
开始比赛，我还在埋头冲刺，就撞到了一个人，是第一名的“女刘翔”。她冲到我的跑道上来了。我当时还没抬头呢，一抬头，前面竟然有人。她在前面跑开了，但我整个人撞得人仰马翻。
倒在地上，我脑子还没反应过来：比赛结束得这么快？当时以为拿的是第四名，在那边躺了很长时间。志愿者抬担架过来搬我，我睁开眼一看，场上观众都在看这边。我赶紧爬起来，全场都在给我鼓掌，我也冲大家挥挥手。
我踌躇满志，还不知道后来我挥之不去的梦魇，已经压我一头。接下来的九年，我都在减掉那多出来的0.09秒。
这些年，我不断收到网友私信，说我是常驻嘉宾。我没懂。后来看综艺，里面有个人是嘉宾，虽然常驻，但他不是主持——不是主角，不是冠军——我也从头到尾就是个“千年老二”。
我那一届选手里，有一位公认的“女刘翔”，几乎包揽亚洲范围内所有女子百米栏金牌。我被她压了大概有十年。她永远拿冠军，而我永远是第二第三。2018年，她被查出来兴奋剂违规时，我非常气愤，想到我们的友情，她结婚我去当伴娘，就有种被欺骗的感觉。毕竟所有可能的荣誉都回不来了。
未来的荣誉想拿也难。到了这个年纪，上强度训练会吃力，身体恢复变慢，技术已经固化，加上这几年生病，很难再涨成绩的。跑到现在，我比赛场上有些选手都要大两届，没有太大竞争关系。
但其实再年轻一点的时候，我是想去赢的。
摒弃绝望，一路翻跨而来
我的全运会史，就是一部被各种团队不断放弃的历史。
最开始，妈妈觉得我有天赋。我三年级时，她在图书馆翻书，书里说踮着脚尖走路的孩子适合练体育。正好我也是，当时身体也比较差，她就送我去强身健体。我喜欢跑，以为跑就不用写作业。
练着练着，我被推荐去徐州市队，六个小孩，只有我落选。教练说我跟腱短、个子矮、平脚板，没有前途。
我就跑去上海找机会。六年级，我进了上海队，第二年开始在市运会上拿冠军，拿了三连冠。拿完我十五岁，受伤了，后来比赛成绩一般，教练放弃了我。没有长谈或劝退，他的放弃是无声的——训练场上直接不睬我，让我自己练。
我脚肿了，没法训练，半年也不好。哭了大半年，是妈妈带我回江苏，去江苏省队面试。再一次选拔，我忍着痛，一瘸一拐跑下来，那边的教练觉得我还是有发展前途的，把我留下了。
第二年开春，我恢复得差不多，很快拿到100米短跑的国家一级运动员证书。有一次我跨栏，恰好被我后来的教练徐志谦看到。他觉得这小女孩跨得还挺好，就找我短跑教练商量，想让我跟他跨栏。
三个教练坐在一起，让我从短跑和跨栏选。那时江苏省4×100米接力是出了名的强，就算替补都可以拿全国冠军。诱惑这么大，我没选。跨栏新鲜。
第一次跨栏是初二，在上海队练短跑。有天教练让我上栏试试，我说好。别人看到栏架高，会怕，但我一口气就把十个栏跨下来了。再后来，就是第一次参加全运会，我站上了领奖台，全国第三。第二次，全国第二。
王逗在第十四届全运会的比赛
（图左一为王逗）
2018年雅加达亚运会，我一路冲进决赛。代表着国家，压力变大了：要有好成绩，要为国争光。结果我因为手臂摆幅大，和隔壁道的选手打手，乱了节奏，只拿了第四。等到记者采访完，我数了数，微博大概有五十条骂我的私信。
我就回复了一个人，我说，你那么厉害，你上啊。他回复我说，我不厉害，所以我没上，你上了就要比我厉害。把我说得哑口无言。
到现在，微博也会收到很多骂我的信息，说我从来没有拿过全运会冠军，说我一到大比赛就歇菜——我有时候也会这么想。但别人逼我，我更变本加厉逼自己。
2018年底，我开始生病。从最开始每个月发烧十几天，演变成一烧烧两三个月。三年里，低烧没有真正停下来过。
体重掉了十几斤，脸都是发黄发黑的，身体虚弱，在家一躺就是一个礼拜。烧到后面，有时候看着太阳一点点落下去，我就知道又要发烧了。去医院，医生也理不出病因，只说是训练损耗太大。正常训练没法维持，一发烧全都荒废掉。我的成绩已经从全国前三掉出全国前八。去比赛，连决赛都进不了。
我试着伸手去够外面的世界。2019年，我离开国家队治病，找了两年工作。因为想留在南京，我没考虑编制内给我分配在徐州的工作。但到最后，以我的成绩和（南京师范大学研究生毕业的）学历，我却竟然连找到一份喜欢的工作都难。因为我只会跨栏，是不是挺可笑的？
再回来，再打2021年的全运会，老实讲，是没有办法的办法。当时，因为成绩掉出去，我已经被放弃了。放弃是极其具象的。专属队医、体能教练、助教都要撤走，原本的团队被解散。各种各样的嘲笑谩骂卷过来，我像走高空玻璃栈道，踏空了就是万丈深渊。
那么绝望的情况下，是我教练蒙住我的眼睛，捂住我的耳朵，拉着我的手带我往前走。他就给我一句话，我们从头再来。因为这句话，我跟着他从头再来。
从那天起，他就没有说过一句鼓励我的话。骂我废物，对我生气，给我安排一大堆高强度训练，千方百计逼我。我生病，赖在原地不走，他过来拉我，和我吵架。他是唯一没有放弃我的人，我永远感谢他。
为了逼我，他干脆和我打赌，小到十块钱，大到一万块。他就把快要高到我胸口的栏架往那一摆，他说你跳。我说教练我不行，我不敢，我不能，就是三“不”，这么高怎么跳得过去。他说跳过去我给你转一千块。一千块啊！我是金牛座，特别爱钱。我得立马跳呀。
一开始没跳过去，摔得小腿骨头上全是血，我哭，说教练我不敢跳了。教练说不敢也得跳，一千块钱哪有那么好拿，跳不过他就跟我耗。一开始教练说的是手机转账，后来他特意取出十张百元大钞，往栏架后面甩。钱甩过栏架的那一刻，我跳过去了。
王逗和她的教练徐志谦
跌跌撞撞地，我也走到了去年的全运会。
出发前一晚，我在宿舍收拾行李，准备比完赛就退役，一边收，一边掉眼泪。编辑了半天的朋友圈，发了又删。
预赛比完，我急匆匆收拾好，把钉鞋往包里一塞，就去看男子100米短跑。那晚看台上坐满了运动员，游泳的、乒乓的，各个项目的全都来了。等到苏炳添出来，大家就哇啊啊啊地喊，我浑身起鸡皮疙瘩。苏炳添象征着无限可能，三十岁还能涨成绩。
运动生涯已经到了结尾，我却还忍不住想，为什么我不可以？
接受被困，直到跨过第十个栏架
跑完最后一场比赛后，我走进混采区被采。场内的灯光投射下来，我几度哽咽。19岁以来，我从没超越自己13.09秒的最好成绩。但九年以后，我又快了0.09秒。
站在领奖台前，听见广播喊我的名字，我还是高兴地跳上去了，弯腰受了这块铜牌。这和我看过的一张图十分吻合。一个男人站在领奖台上，拿着铜牌雀跃不已。而领奖台之下，是埋藏在地底的长长隧道，男人爬梯、搭桥、挨骂、前行，一重又一重。这就是跨栏的美好之处，你无限次地想要放弃，它无限次地给你希望，又把你打到低谷，让你绝望，很精彩。
整个运动员生涯，我始终在隧道里摸索，处处受限。身体首先困住了我。
十九岁，成绩好，我嘚瑟过一阵，不爱训练，疯狂玩手机。但那时候年轻，不好好训练成绩也能噌噌地长。年纪大了，所有技术都成熟固化，只能鸡蛋里面挑骨头，一遍一遍看比赛录像，一场比赛抠两个礼拜，快镜头慢镜头，上栏的点距离栏架几米。一点一点地抠，成绩才能一点点往上涨。
王逗微博发的图片
二十五岁以后，训练一天天在变吃力，有时候我连十个栏都跨不下来。看着队里的小孩噌噌噌地跨，内心就焦虑难受。到去年全运会的时候，我们组十一个人只剩下三个。零零年的师妹都已经退役了，我一个九三年的还在跑。
有时候我看退役的队友发朋友圈，他们毕业、结婚生子、感受生活。而我二十八岁，单身，没在外面吃过早饭，除了吃饭睡觉训练，生活一无所有。与外界脱离的焦虑一直都在。十二年里，除了跨栏成绩，我没有一丝改变。错乱感经常会冒出来，当我没有了世俗生活，我还在前进吗，还是我只是处在和常人不同的评价维度里？
每年，我都要参加六七场大型比赛，重心在训练，研究生不得不延毕两三年。第一年毕业论文开题，我要参加亚洲田径锦标赛。第二年准备论文时，我要参加亚运会。被耽误了几年，后来我下定狠心，一定要把这个研究生给弄毕业了。终于在2019年毕业。
我总想感受世界，却被困在规则里。跑进全国前八，信息会进库，我要接受突击的兴奋剂检测。检测人员找我，只会在食堂、宿舍、训练场绕一圈，而我必须要在十五分钟内出现。为了不错过检测，我得常年待在训练场，生活压缩成吃饭、睡觉、训练三个点。以至于快三十岁的人，竟然会好奇外面的早饭长什么样。
赛季结束，只放假十天，我根本就没有时间旅游，甚至好几年都没回过老家。即使能回家，时间也不够用，我要陪陪父母爷爷奶奶姥姥姥爷，陪了一圈下来，只剩两天，永远是这样。
有一年，我下定决心旅行，和姐妹几个人约好，去菲律宾。我们坐高铁到上海搭飞机，登机前，导游把我们护照弄丢了，我气到现在。
我的世界变得只有跨栏了，我一度非常困扰。但师兄跟我讲过：玩一个游戏，就要遵守它的规则。
打体育的这场游戏，靠的不仅天赋、努力，还需要起码百分之三十的运气。打大比赛，需要天时地利人和。天时，指的是天气和风向，当天会不会遇到大顶风或者恶劣天气。地利，就比如沈阳全运会的跑道，会涨成绩，大家跑的全是好成绩。人和，就比如预赛分组和跑道分道，还有起跑反应时，有的人起跑很快，有的人就是懵了一下。天时地利人和都要凑在一起，才能达到一定的效果。
王逗在训练
我的运气一直不好，全运会被撞翻，亚运会和人家打手，奥运会每一届都在拼达标，但东京奥运会的达标资格一变，我的希望一下落空，梦想变空想。
东京奥运会的达标资格，从上一届的13秒提到12.84秒。我到二十八岁才刷新自己十九岁的最佳个人记录，那也只是进了千分位。要把成绩再跑进百分位，在我们田径里算是天文数字了。
不过钱的力量真的非常强大，有一次有钱作引子，我竟然前进了好几个百分位。平时练110米短跑，我最快才跑13.21秒。教练说要是跑进13秒，给我一万。我心里急，一万块呢，一万块！后来第一个就跑到了，是12.98秒。
职业生涯的最后一年，每场比赛成绩都在创个人新高，有人劝我接着跨。国家队也问我，为什么不参加完明年亚运会再走。我总会想起十二岁那年，刚到上海的时候。为了走体育这条路，我独自一人从徐州小县城来到大城市。看到高楼、地铁、轻轨，甚至没见过的水果，都觉得好新鲜。当时我就暗自发誓，一定要留下来。
现在二十八岁了，我换了一个方式，从头再来。
退役以后，我在南京理工大学当老师。生活一下子自由丰富起来，不用再担心早上九点半的查房，也不用再一整天关在那个训练场里，我可以出去外面吃早饭，可以约朋友出来聚一聚，可以不用那么早回家，可以陪我妈出去走走。过上正常人的生活，这个念想不再是奢望了。哪怕是看到训练场外面的阳光，我都会觉得，哇，好好。不是我那一亩三分地了。
王逗任职的大学
但平稳着陆之后，还有太多东西需要适应。当惯了运动员，忽然一下到社会里来，有时候说话太直接了会被人误解，我开始学着带上面具，少讲话。有时候又脸皮太薄。刚入职那阵子，我跟学生讲话，脸都要嘭地一下红起来。明明我平常不是这样的人呀。
别人看我，总觉得我好像有光环，我却老是觉得自己什么都没有。前阵子考大学教资，我每天在那里刷题背书，同一道题要错上十几次。今天终于给记住了，第二天再做又错。我怎么那么笨啊。那些哲学家、科学家说那么多话，我也记不清哪句是谁说的。经受了背书的“毒打”，我经常在群里找姐妹说：放我回去训练！哪怕让我跑十个200米，天天让教练骂，我也不顶嘴。
但说归说，我终于体验到在图书馆里坐着背书的滋味，挺新鲜的。遗憾了这么多年，我总告诉自己，一切就是最好的安排。只是，有一次被误拉进亚运会队服统计群，回去的想法突然冒了出来。我还是在恍惚。
前两天，我做了一个梦。梦里我又重新在跨栏，但第一个栏架怎么也跨不过去了。我走回来再跨，又跨不过去，就这样跨了一个晚上。
那一夜好累啊，我跟妈妈说，我做了一夜的噩梦，跨了一夜的栏。
卢楠 刘思湘 柯愉乐 姚泓冰 周靖丨采访
余颖欣 卢楠 柯愉乐 姚泓冰 周靖丨撰文
余颖欣 吴琳丨责编
严思蕴丨排版
蔡心仪丨一审
张建敏丨二审
刘涛丨三审
（文中图源受访者微博，封面图源网络）
-点击下方图片，阅读更多内容-