人物丨导赏员邝家健：穿梭在城市的电车

邝家健喜欢电车。一两岁时，外公外婆带他坐电车，他总爱待在最后一排，那里能看见车厢和老电线杆相连的两条“辫子”，看着车厢被这两条电线牵引着向前飞驰，他觉得十分过瘾。

2000年，邝家健上初中，十几岁的少年内向而不太合群。那时互联网刚刚兴起，他以“电车”作为自己的第一个网名，并沿用至今。

现在，邝家健三十四岁了，广州城内，还在运营的电车线路只剩下15条。但作为广州第一位，也可能是唯一的一位全职导赏员“电车”，他被城市和社区的文化脉络牵引着，依旧在广州老城区走街穿巷，像老式的电车载着儿时的自己那样，载送一批又一批对广州历史文化感兴趣的“乘客”。

“鹌鹑”

形容学生时代的自己时，邝家健说自己是个“鹌鹑”一样的人，一只不怎么出声的小鸟。

由于先天性的基础疾病，邝家健从小就是个不怎么活泼的孩子。中学时的他身材瘦弱，从来不上体育课，只能做活动量小的运动，下课的时候男生们聚在一起打球，他就坐在旁边看着。他不喜欢打游戏、很少参与同学的聊天，在班里也不是学霸型的人物，于是总显得不合群，在学校就是两点一线——上课露脸，下课坐在场边看别人玩。

邝家健一直对语言研究很感兴趣，他发觉自己在语言上还有一些天赋，想要在大学时读英语专业，以后当一名翻译。2006年，他高考失利，最后去念了成人继续教育，在一所大专院校读商务英语。毕业后，他做过电话客服，去青年旅馆当过前台，都不长久。后来他的兴趣就慢慢转向了方言。他向往暨南大学中文系的汉语方言研究中心，但知道自己很难考进去，于是就自己学习研究中心的出版物《南方语言学》，每一辑都不落下。

拐点发生在2010年。为了筹备亚运会、更新城市面貌，广州政府开始对许多老式骑楼外墙进行整修。据邝家健回忆，外包的工程队缺乏对古建筑的了解，对于一些骑楼外墙独有的建筑风格和历史痕迹不知道怎么保护，只能按照装修的标准，“怎么好看怎么来”。据邝家健回忆，正是这件事开始让广州人关注“广州人的记忆到底是什么，广州人共同的历史是什么。”

在他的记忆中，2010年是一个很热血的年份，那一年广州人开始热烈地讨论和参与本土文化有关的议题，各种各样的社群开始在网络上涌现。还在上大学的邝家健因为关注粤语方言，通过QQ群搜索志同道合的旧城保护组织，最终，“广州街坊情”这个群名打动了他。他很快融入了这个社群，与群里的伙伴一起讨论旧城改造和城市文化。

同福路上的骑楼（2019年摄）

也正是在那一年，偶然的一次线下聚会中，有人提到了国外很流行一种轻型的城市漫步活动，叫做“City Walk”。这立刻给了他们启发：“我们还不知道自己的城市是怎样的，不如我们也学着做一下。”于是，邝家健和伙伴们自发组织了名叫“从原点出发”的免费城市行走活动，并在微博上发起参与者招募，以人民公园作为原点，每一次都从不同的方向穿越老城区。这是“电车”邝家健做导赏的开始。

导赏一词源自英文单词“docent”，又叫做导览，是有别于商业导游，以传播本土文化为主的心得分享活动。邝家健说，做导赏改变了他很多：一个上学期间“很闷”的人，在导赏中必须去主动与人接触，不断地分享和表达。

从拒绝与人接触到主动思考如何与人打交道，重点在于“克服对陌生人的恐惧，让自己在讲的时候保持真诚”。他说，如何让整个人，从眼神到声音都保持真诚，是需要练习的，这可以在社团活动中练习，也可以在求职面试的经历中练习。“我是在导赏中练的。”电车说。

“电车”在导赏中

龙导尾

“龙导尾社区”，邝家健这样称呼这片自己出生、长大的社区。

这片以龙导尾市场为中心延伸、没有明确边界的老社区，蜷缩在海珠和荔湾两个区之间，浓缩了不同时期的广州城的模样。有人把龙导尾社区称作“建筑博物馆”——从清朝中期的十三行的行商潘振承故居到现代的建筑相互穿插，层次丰富。路面大多由麻石铺成，街巷狭窄而歪曲。除了两条市政修筑的大路外，整片区域几乎找不到一条笔直的街道。下雨的时候，街道容易积水，老居民们还会穿鞋底钉着铁片的木屐。横街窄巷里听不到来自其他地方的语言，所有人都说的是广州话。

龙导尾社区曾经的生活中心是一条大约一公里长、由河涌改造而来的露天街市，这里贩售着水产和各色日常用品。2000年前，如今繁华的上下九、北京路尚未兴起，在邝家健的回忆中，这里就是最热闹的步行街。片区内南华西、龙凤和海幢街道所属的数十万居民都围绕它生活，“衣食住行，都不用渡（珠）江过去河北那边，在这边已经全部解决”。

这也构成了邝家健童年时对于广式老社区的初印象。社区里的“街坊”（在粤语中指邻居）们的关系紧密，路上经常碰头，也会聊聊家常。小时候，外公经常会带他去市场里的一个只有十几平米的茶馆喝早茶，有喜欢养鸟雀的客人，会把鸟笼放在隔壁座位或者窗边。大家边喝茶边聊天，看看报纸，谈论一下最近的新闻，一天就这么开始了。

直到2012年的某一天，他和几个“街坊情”的朋友出来小聚，聊到附近正在进行的洲头咀隧道，从隧道延伸出的主干道修建可能会横穿龙导尾市场。

谈到这，他还专门调出地图，手指从隧道出口通路一直延伸，正好将龙导尾市场——这片老社区的心脏，切成两半。

怀着遗憾的心情，邝家健和朋友们开始收集有关龙导尾社区的历史文化。但在龙导尾保育的问题上，他并没能得到家人的认可。“那时候我们很紧张，想着要和时间赛跑，在真正拆迁之前尽可能记录下更多的素材。但我妈听到这件事第一反应是骂我。她说人家都住在那些又破又湿又暗的老房子几十年了，都盼着拆迁。你都没住过那些地方，根本体会不到有多不舒服，却让人家不要拆……”

邝家健说，很多像他妈妈一辈的人都存在这样的思维，他们不知道文化保育是什么东西，都觉得“保护”就是原封不动，但其实保育不是“留住那个建筑”那么简单。在他看来，如果那些老地方因为隧道建设而被拆毁，那么整个社区的脉络和格局都会发生变化：“社区会变得支离破碎，很多系统性的东西会消失。很多有历史价值东西还没有来得及被理解就消失了，这对于历史研究是很大的伤害。”

为了能在龙导尾消失前留下更多记忆，邝家健和伙伴们开始尝试以社区北侧的同福路——他和几位同伴都曾居住过的地方——为中心，规划一条导赏线路。但即便是在自己最熟悉的社区，他在设计路线时依然花了近两个月的时间。“开发路线其实很费精力的，比如你见到一个石碑，不知道上面写的是什么，也不知道它和周围有何联系，街上还有哪些相关联的建筑。还要反复地修改路线、进行内测……”

2012年12月5日，恰逢义工成长日，他们以节日系列活动的名义，重新恢复了之前暂停的城市行走活动，并借鉴香港的经验，将之正式改名为“导赏”。

他们在微博发布了第一次导赏的活动招募，起初预期是20人，但报名的人携亲带友，最后来了40多个人。“因为免费嘛，有些人觉得这个活动之前没有出现过，很新鲜，不仅自己报了名，还带上了亲朋好友。” 邝家健一个人对着40多个参与者讲解，全程靠人声无扩音设备。由于导赏的队伍太长，到后面需要靠参与者彼此传话，“后面变成两三队人在讲解”，后面大家索性聊起天来，导赏像是变成了“大型网友见面会”。

整场导赏从下午两点半持续到五点多，结束以后大家就地解散。邝家健感到自己的喉咙已经接近失声，疲惫不已。在不间断讲了三个多小时之后，回到家的邝家健一句话都不想再说，吃口饭就上床睡觉。“真的太累了，吃完饭就想睡，对自己说下次再也不敢做那么久了……”但他内心得到了强烈的满足，和差不多年纪的同好一起交流，带着他们去认识自己从小长大的地方，去传播一些知识和理念——他认为，这是很有意义的。

如今，龙导尾导赏线路成为导赏员“电车”的招牌线路，在他们导赏团队的公众号推文中被频频提起。因为拆迁量过大，洲头咀隧道通路最终在出口处绕了个圈，东西延伸的马路转为南北向，婉转地绕过了龙导尾片区。

但衰落无法避免。因为拥挤潮湿的街道有传染病等隐患，龙导尾市场后来被改建，流动商铺被迁走，下方的河涌内增设了雨污分流工程。改建后，整个市场变得开阔了许多，但人流量和商铺数量却大幅减少。

如今，打开在线地图，代表龙导尾市场的坐标点旁边标了三个红色的字：“已关闭”。

“Live and Breathe”

尽管2012年的龙导尾线路反响不错，但从2013年开始，街坊情的导赏团队又进入了漫长的沉淀期和摸索期。那时的导赏完全免费，团队成员也大都将导赏作为兴趣爱好，而这段时间大家都在忙着各自的正职工作，无暇顾及活动。

直到2016年年底，广州街坊情开始尝试收费导赏：每月一到两次，限制人数，每人收费20块钱。这是一次成功的尝试，“有一些路线反响很好，我们就加长……随着我们积累的知识越来越多，也越敢开发新的路线”。

有需求就有市场——这让他们开始想象导赏的更多可能。2018年，街坊情小组招募了一个在企业里做CSR（Corporate Social Responsibility,企业社会责任）的新成员，他提议把导赏作为一个创业方向，让公益和商业结合在一起。于是他们萌生了最初的创业想法：将“广州街坊情”变成一个商业化机构，看看“导赏能不能在广州变成一个职业”。2019年底，邝家健和伙伴正式注册了“Book导赏”公司。

自雇自足2019自由职业日分享会上，

邝家健拿着“最超前职业奖”奖状拍照

但让目前更像是兴趣爱好的导赏真正变成一个职业，远不止是说说那么简单。现实情况是，直到现在，公司里也只有邝家健一个全职导赏员。其他导赏员都是兼职，他们有的是老师、建筑师，有的是大厂员工，忙碌的本职工作让他们难以在导赏上投入全部的精力。

更难的在于，要让导赏成为普罗大众都能理解的存在。邝家健注意到，当他们带人去社区进行导赏讲解的时候，附近居民的反应主要有两种：要么以为他们是旅行团，并疑惑“观光为什么来这么破的地方”；要么以为是老师带学生来这边上课。“其实大家还并不了解导赏是什么，很容易把它和旅游混在一起……这么多年来我们自己也在系统地整理——导赏到底是什么。” 他说。

邝家健曾参加过香港湾仔嘉贤道的一次导赏活动，导赏员是一位四五十岁的阿姨，就在他们游览的那个社区长大，也参加过许多次关于社区建设的讨论与游行，对整个地区和所有的居民都非常熟悉。他回忆，那个导赏员阿姨会找很多与她熟悉的摊主，让摊主向参与者分享他的生意、家庭，以及他如何看待这个社区的变化，“聊得很日常”。

导赏中，一个细节让邝家健印象深刻：有摊主提到所有新湾仔街市的楼，二三层都租不出去，因为租客无法赚到二三层的租金，只有租在第一层才能勉强收支平衡。这让邝家健开始思考城市开发对个人生活更深层次的影响：过于直接的开发会直接提高人的生活成本，这对中低收入的居民是很不友好的。“它（这次导赏）传达了这样一个理念，就是说政府要发展是正确的，但是发展如果能够跟这里的居民更好地去探讨，而不是一意孤行，才是有益的。”

在邝家健看来，导赏正是社区营造的重要一环，是“一种社会工作”，而非单纯的游览景点。先前也有几个旅行社来和邝家健谈合作，但最后都谈不拢。“旅行只是点到为止，它不会去培养你对文物历史的了解和感情，更不会去培养你在其中的社会参与。” 一次导赏活动，不是一段可以“享受”的简单旅程，而是“几乎是在忍受，对所有人都一样”——中途几乎没有休息，没有矿泉水和旅游大巴的空调，一台平板、几个无线耳麦就算全部的讲解设备。如果在夏天活动，导赏员和参与者一起在街边晒一两个小时也是常事。

生活中的邝家健

如今，邝家健和父母一起住在海珠区的一个老小区内，房子在一楼，几乎与保安亭贴在一起，门口放了盆栽，和一个供着天公（广东、福建、四川等地的传统民间信仰）的壁龛。聊天的时候，老式的楼道里能传来很多琐碎的声音，比如一位女性邻居的叫喊和欢乐斗地主的背景音乐。

邝家健就坐在客厅的桌边，安然地身处这种老旧的氛围中，捧着一个小塑料杯喝凉茶，对着录音笔和记录纸讲导赏，从电车、露天市场聊到建筑、城市和人。导赏为什么非做不可呢？他说，导赏人的意识已经深入他的意识，就像英文里的说法“live and breathe”——导赏于他也是和心跳呼吸一样自然而然的习惯。

受疫情影响，近两年能在户外组织活动的机会大幅缩减，邝家健每个月只有三千多的收入，赚来的钱只够自己花，还交不了家用。但他依然“想创造一些东西出来”，想从一个本地人的、“有意义”的视角，去感受城市发展的脉搏，留下一些关于本土文化的第一手记录。

做了十几年导赏的“电车”，想在历史中留下自己的车辙。

邱欣仪 杨镇 | 采访

邱欣仪 杨镇 苏欣玥 | 撰稿

Book导赏公众号 | 图片

          苏欣玥 范诗琳 | 责编

梁曼欣 | 排版

蔡心仪 | 一审

刘晓蕙 张建敏 | 二审

刘涛 | 三审

-点击下方图片，阅读更多内容-