关注 | 虚拟主播，理想与现实间的角斗

2021年的最后一天，全职主播Satori以虚拟形象发布了一条视频，讲述了自己做虚拟主播以来的亏损历史。她于2020年10月份开始以笑颜猫的虚拟形象在B站直播，为此几乎投入了此前工作的所有积蓄。然而到了2021年4月以后，Satori的月收入只有一两千，有段时间甚至“低到连税都不用交”。

入不敷出的现实让Satori意识到，或许该要向流量低头。最开始出于热爱而成为虚拟主播的她，如今也不得不常去做那些从前自己认为的“恰烂钱”和“流量密码”行为。Satori渐渐明白，虚拟主播也只是一份工作，和所有她以前从事过的职业一样，“没有选择权”才是常态。她于是开始留意网上的招工信息，并为今年年底的公务员考试做准备。

即使是在虚拟世界，由现实带来的错位与冲突依旧普遍存在。

01

现实之外的“异世界”

坐在电脑前，逐一打开面部捕捉、直播软件和弹幕监控，落落开始了今天的直播。一位身穿唐装的猫耳少女出现在屏幕上。2021年1月9日这天是落落的百日歌会，也是她live2D形象的首次亮相。落落提前几天就在自己的直播间里预告，直播过程也准备了抽奖，笑点低的她不时被弹幕逗得哈哈大笑。

在这个虚拟的世界里，猫妖、恶魔、狐狸……任何天马行空的设定，都易于为观众接受。他们有着精致的外观，有完整的人物设定和背景，每个直播间都是一个独特的异世界。因为喜欢猫和玩剑网三（一款故事背景为唐朝的网络游戏），落落的形象设定是一只来自唐朝的千年猫妖幻化为人形的样子，手摇团扇，蓝紫发绾成垂挂髻，猫尾在身后晃动。

二次元虚拟形象的背后，是由真人实时扮演。通过摄像头进行动作捕捉和录音设备收音，虚拟形象就会在直播间同步真人动作和声音，与观众进行互动。

2021年2月18日，落落在出道视频中介绍自己的人物设定

Satori早在2020年10月便成为了一名虚拟主播，因为喜欢二次元文化，觉得“能够化身纸片人跟大家互动的话会很棒”。她按照自己现实中的性格，加上对理想自我的想象，创造出理性、乐观、有主见，最喜欢看到大家笑脸的猫耳少女。出道直播那晚大概有10个观众，人虽然少但观众们都有很多话说。Satori情绪高涨，与他们谈天说地，还聊到以后想怎么发展。她直到凌晨一点才下播，比正常休息时间晚了两个小时。

因为除了直播之外还有本职工作作为经济保障，Satori把此前的积蓄全都拿了出来，用作直播事业的启动资金。她说那是“刚起步的那个时代”，是“有投入就有回报的”。

2021年6月暑假开始之前，在攒下了一定的粉丝数和直播经验后，落落认为时机成熟，便辞掉工作，正式成为一名全职的虚拟主播。全职带来了薪资的上涨，刚开始落落的月收入就接近五千，已经跟自己父亲的工资相近。

2021年6月，哔哩哔哩12周年的演讲中，B站董事长兼CEO陈睿提到，过去一年里，有32412位虚拟主播在B站开播，同比增长40%，直播弹幕互动量增长一倍，虚拟主播已是B站直播增长最快的品类。

直播的过程中，主播不得提及“皮套”，这会让观众出戏——需要时刻维持好营造形象的完好。对于成为虚拟主播的人而言，这并不算是一种负担。他们也在这个虚拟的空间里，享受着另外一种身份带来的表达自由。

成为虚拟主播，对佑太来说是换种身份生活的新奇体验。平时来自于学业和家庭中的压力使佑太对自己的身份感到厌烦，于是在虚拟世界中，他化身为一只在主人濒死时附体在其身上的猫，这等于拯救了自己的主人。而那个被拯救的人，就是佑太自己。

佑太形容现实中的自己是开朗、温和的人。而在直播间化身为猫的他，会“傲娇毒舌，有挺大区别”。Satori坦言在面对一些观众要求时，按照自己本身的性格是会拒绝，但是从自己人设出发，还是会答应。

佑太的直播设备

02

赋予灵魂的“中之人”

在虚拟主播行业中有一个不成文的规定，观众不能调查“中之人”的真实身份。中之人是从日本来的舶来词，意为“里面的人”，指的是为虚拟主播配音、提供动作捕捉来源的人。当“中之人”的现实信息被戳穿的那一刻，这个虚拟的巴比伦塔将会瞬间倒塌，带来幻灭。

落落也曾在其他的平台尝试过游戏直播。那时有些人会找她要照片，跟她说“我给你上总督，能不能嫁给我”之类的话，部分观众还会跟着起哄，大多数情况是“主播一个人尴尬”。成为虚拟主播之后，观众们都不会去打探落落的生活隐私，相比之前显得更加友好了。有次落落在动态里发了一个玩偶的照片，还有网友留言提醒她：要注意玩偶的眼睛，可能会反光。

现实身份的剥离，也带来了“永不塌房”的传说。2020年11月，乐华娱乐推出的首个虚拟偶像团体A-SOUL正式出道。正如乐华娱乐CEO杜华和A-SOUl出道合照的立牌所言，“永不恋爱、保持身材、支持杜妈、准时打卡、按时营业”，虚拟偶像规避了真人偶像中由于负面新闻带来的粉丝流失的风险，是一个通过技术和设定精心打造出来的完美偶像。这也让很多业内的公司认为，虚拟形象比背后的扮演者更重要——形象后的“中之人”只需要按照设定进行表演就好。

今年五月，A-SOUL成员珈乐宣布因身体和学业原因，进入直播休眠

而实际上，观众和虚拟主播的关系更为复杂。原则上“中之人”的行为，是不能违背虚拟形象的，然而观众并不会对虚拟主播偶尔出现违背设定的言论太过在意，落落也会和观众聊起过往去北京找配音工作误入类似诈骗组织的经历，分享经常夜班在路边等父亲一起回家被搭讪，也因为感觉自己现实中运气不好，调侃自己是“倒霉势”虚拟主播。观众也不会怀疑猫妖怎么会有工作，怎么会有父亲等现实情况，会在弹幕调侃道“猫猫一千多岁风韵犹存”，也会有粉丝热心在评论区叮嘱落落相熟不深的亲戚介绍工作要警惕——因为“中之人”的性格、阅历、技能为虚拟形象带来了设定的延伸。设定与扮演者实际的表演之间的反差为虚拟主播带来了亦真亦幻的独特魅力。 

和观众真正产生情感联结的，也是介于虚拟和真实之间的“中之人”。落落观察到，一些虚拟主播即便没有精致的皮套，但还是能很受观众欢迎，“观众并没有那么多的想法，喜欢确实就是喜欢你这个性格，你的一些反应”。

大白从小父母离异，与父亲关系尤其不好，在生活中也没有什么可以谈心的朋友。作为一名观众，大白乐于向虚拟主播倾诉，喜欢他们特有的亲切感，“我是真心把他们当朋友的”。拿到实习工资后，大白第一次给自己喜欢的一个小主播上了舰长（B站“舰长”定价为198元/月）。这并不是一时冲动的结果，因为对方经常愿意与他谈心，这给了他很大的鼓励和帮助。他觉得，这种陪伴甚至给了他家人也无法带来的温暖。

2020年，大白喜欢的一位虚拟主播野野宫毕业了。大白难过了一段时间，有时也会因此而流泪，“感觉自己失去了一个很好的朋友”。

03

不可避免的资本入场

Satori决定转型。2021年的最后一天，她发布了一支视频，讲述了自己做虚拟主播以来亏损过万的历史。目前，这是她唯一播放量超10万的视频。

为了吸引流量、维持和提升流水，主播们必须使出浑身解数。“以前是绝不恰烂钱不恰烂流量，现在是尽量不。”她说。这支视频即是标志。当时，B站平台内流行底层虚拟主播毕业，“毕业卖惨”成为了流量密码。在发表这支视频以前，Satori就预计会有不俗的反响。紧接着，她又发了几支与软色情擦边的视频，播放量同样不低。

她坦言，这些本不是自己的虚拟形象按照人设会做的事情，但是“不搞那些自己以前唾弃的东西就无法上升”。Satori不止一次提到，现在行业的环境与自己刚入行时的差别太大了。“简而言之，现在的环境总是头部的人干嘛都有人看有收益，下面的人干嘛都没人看没收益。”

观众的打赏能力直接关系到主播的流水，这是主播最基本最主要的收入形式。流水高的主播也被平台认为是更“能赚钱的”，进而向其倾斜更多资源。据澎湃美数课2021年8月统计，在粉丝创立的B站虚拟主播数据网站收录的相对有关注度的3472个虚拟主播中，1827名虚拟主播当月营收为0元。

据澎湃美数课统计，部分虚拟主播月营收可达200万

虚拟主播业内主要分为专业团队打造的“企业势”和个人独立运营的“个人势”。近些年来，随着Live2D和3D技术、实时动作识别和成像技术的普及，入行门槛已低至只需一部智能手机或者电脑即可实现的地步。

虚拟主播的技术手段越来越平民化，行业背后的商业逻辑和流量法则却错综复杂。一些VUP他们背后的公司和团队，他们可以砸钱换取资源。”Satori说。有专业团队运营的主播有更好的模型，可以推出原创的歌曲，参加更多的活动。在这些现实面前，个人势主播不占优势，他们大多怀着对二次元文化热爱加入这个行业，但在实力、资金投入上，都无法和企业势的虚拟主播抗衡。

Satori不是没试过寻求扶持。2021年8月，她签约了B站，成为平台的特邀作者。起初希望借此带来转机。“但是我犯了大忌，我劝了那几个野性消费的观众理性消费，导致数据不够看，所以就不给资源了。”

在Satori最喜欢的动漫《LoveLive》（讲述了九位少女为了拯救日渐荒废的学院而成为偶像，借此提高学院知名度的故事）里面，事情也并不是付出就有回报：其他团队的努力程度并不低于主角团，最终还是输给了她们，在追逐梦想的道路上，更重要的是向前迈进的勇气。

现在，努力成为虚拟主播行业所有成本要素中最廉价的一种。“因为没有一个人不会努力，”落落说，“只有努力这个东西是最好达到的。”

虚拟主播业内也常有中之人和公司之间的纠纷，提醒着粉丝这并不是远离现实的净土。

初代虚拟主播绊爱所属公司Activ8为了弱化IP对初代中之人的依赖，启动了“四个绊爱”的项目企划，分别使用四位不同的“中之人”。这一对初代“中之人”的打压行为，带来了严重的粉丝流失。

今年2月，绊爱宣告将进入无限期休眠。关于原因，众说纷纭。有人说毕业企划早就存在，有人说是策划公司的运营策略不当所致。

而这位初代虚拟主播说，“我已经不再特殊了。”

2022年2月26日，在最后一场线上演唱会结束后，绊爱宣布进入无限期休眠

柯愉乐 华梦晴 周宏谦丨采访

柯愉乐 华梦晴 周宏谦丨撰文

林泽武 范诗琳丨责编

朱辰暄丨排版

蔡心仪丨一审

张建敏 刘晓蕙丨二审

刘涛丨三审

-点击下方图片，阅读更多内容-