社会 | 生存狂：从武汉到上海，那群“更有危机意识的普通人”
俗话说：“明天和意外，不知道哪个会先来。”
意外不易被察觉。在发生之前，它就潜伏在日常之中。过去三年，新冠疫情作为一种全球性的重大灾害，再次凸显了人类社会的脆弱，也让“生存狂”这个群体又一次出现在大众的视野中。
不同于毫无准备的普通人，生存狂们数十年如一日地囤积物资、学习求生技能、制定应急计划。在俗常的社会生活之外，他们花费更多的时间和金钱去搭建自己的求生框架，希望能在意外中“把握”自己的生存。
疫情、地震、战争、气候异常、断电断气……如今，人们的生活逐步重回正轨，但在生存狂贴吧，为应对种种不可预料的危机而开展的讨论仍在继续。这群自救者相信，“生存狂”并非杞人忧天和悲观主义的代名词，它是一种有益的生活方式，也是每个普通人都应具备的基本素养。
1
意外时刻，有备无患
冷刀今年年近50岁，上海人，自己开公司。和人们印象中的商人形象有些不同，冷刀很少穿西装，通常是穿VTX、龙牙牌的战术服。他从不邀请别人去他家里，平常也极少出门，上一次陪孩子去看电影，还是五六年前。
商人之外，冷刀还有另一个鲜为人知的身份——“生存狂”。这是一个起源于冷战时期的群体概念。二战后，出于对战争和核武器的恐惧，一些人开始挖凿地洞、建造地堡、准备武器、囤积粮食，随时为可能发生的战争或灾害做准备。这群人被称作“preparer（准备者）”，后来被中译为“生存狂”。
冷刀在农村长大，小时候村里烧稻草，他总喜欢在草堆上挖个洞钻进去。狭小的空间让冷刀有安全感。小学时，冷刀读《江湖奇侠传》，书中有个人物，喜欢住在倒过来的瓷缸里。冷刀觉得这种住处不错，还可以阻燃。因为想法异于常人，冷刀一度怀疑自己有心理问题。直到2005年，他通过户外爱好者的QQ群接触到“生存狂”的概念，才发觉自己并不奇怪。
十多年来，冷刀一直保持着生存狂的生活习惯。作为一名EDC生存狂（Every Day Carry，指每天在身上戴各种物件），冷刀从不穿短裤，常常是身着战术裤。这样的裤子，冷刀有一百条，每条裤子的两侧至少有四个口袋，每个都装满了东西。平常和朋友出去吃饭，冷刀会自备打火机、七八个开瓶器、至少两套以上的钛合金餐具。出远门时，冷刀则会根据天数准备救生毯、压缩干粮、打火石等。手电筒、狗哨是他外出必带的物品，“万一被压在废墟下面，救援犬比人要灵敏。”
冷刀的部分装备
“生存狂，就是很多老百姓认知里杞人忧天的人，没事总觉得世界会大乱，秩序会崩溃。”冷刀说。从2005年至今，冷刀在网上买了至少有几千样的装备，包括各类刀具、照明器具、救生毯、打火石、医用胶管等，存放在家里的各个角落。早些年，冷刀的家人看他买装备，总会问他价格：“买这个东西有什么用？”有时，冷刀要把价格减掉两三个“零”，才跟家人讲。
刚成为生存狂时，冷刀还很热衷于推广生存狂的生活方式，遇上聚会的时候，他总会跟朋友介绍生存狂。但大多数时候，他们对此“不屑一顾”，有朋友反问冷刀：“有钱你还买不到什么东西？在大城市里你会缺吃的吗？”后来，冷刀不再主动分享，注册了一个新的微信号，专门用来发生存狂相关的内容，另一个则从来不发。
生存狂遭到冷遇，并非冷刀一个人的感受。41岁的海胖在2010年加入生存狂贴吧。他记得，2020年初，“生存狂吧”前吧主因疫情失业后，贴吧曾有一段时间没人管理，被人“爆吧”（一种网络暴力活动，指有人在贴吧不停发送无实质内容的辱骂贴、水贴等以扰乱贴吧秩序）。当时，很多陌生用户加入生存狂贴吧刷屏发帖：“你们为什么屯粮？是不是神经病？”
改观发生在意外来临的时刻。2022年3月初，上海出现一例源头不明的新冠感染病例。最开始，人们还可以正常地出行、买菜。冷刀却立刻警惕起来，开始着手准备物资，网购了料理包、脱水蔬菜、罐头、面包等可以长期保存的食物，还囤了痛风药、干厕纸和烟酒等日常用品。3月2日之后，冷刀基本就不再出门。为了少和人接触，哪怕晚上不睡觉，冷刀也要第一个到小区楼下做核酸。
因为准备充分，冷刀不愁温饱，甚至一度因为吃不完政府发的新鲜蔬菜产生心理负担。相比之下，冷刀的朋友就没那么幸运。疫情爆发之初，冷刀曾几次提醒一位朋友提前储备物资，但对方没有放在心上。到了4月11日，这位朋友家里食物耗尽，因为住在老小区，无法参加团购，连鸡蛋和食用油都没有了，只能去嘉定的方舱当管理员。
经历过这次疫情，一些知道冷刀储备习惯的亲戚都开始夸冷刀“聪明”。一位朋友也开始了解生存狂，向冷刀询问买大容量冰柜的建议。一次，冷刀和几位朋友分享一种脱水万年青（蔬菜），一位住在北京朝阳区的朋友也来找他询问，买了几百块钱放家里。
2
更有危机意识的普通人
“你无法想象那些一日三餐都在外面的人，这次疫情怎么过。”在海胖看来，人如果想要“更稳妥地活下去”，就应该具备基本的生存狂素质。“很多老年人都有囤积癖，小时候断水断电，靠的还是他们。”
海胖在上海长大，2021年7月成为生存狂吧吧主。久居都市，海胖始终对潜在危机保持着异常敏锐的嗅觉。
2017年秋天的一个晚上，海胖陪租客到奉贤区办租房证件，碰巧经过自己房子附近的夜市，发现那里一片漆黑。他当即判断，这是制造业萎缩的预兆——据以往经验，企业工人下班后会去租处附近的大排档吃饭。夜市的冷清，可能意味着租客流失，而这又关系到房地产行业的发展。这之后，海胖开始考虑出售部分房产，到别处投资。
海胖的危机意识，最初来源于家庭教育。海胖的父母是上山下乡知青，文革期间在云南边境地区插队落户，亲历了中越边境冲突。那时，海胖的父亲是民兵骨干，母亲则在修配连负责机械维修与照顾伤员，曾亲眼看见“成建制的年轻人到达，次日变成被卡车拉回来的尸体”。也因此，海胖一出生，母亲就为他准备了民兵基础知识、军事基础知识等一类读物，教他可以应用于战场的生存技能。
20世纪90年代，海胖已经熟习打背包、“五紧一松”等步兵常识，被家里“逼着”训练五公里越野。时值台海危机爆发，海胖考虑到自己已经到了服兵役的年纪，还曾到处搜集生存手册一类的书籍。2008年，海胖从网上了解到“生存狂”的概念，才发觉自己已经具备“生存狂”的特征：保持训练、有备无患。
海胖自己设计的铠甲
一篇由百度生存狂吧友共同完成的介绍文章指出，中国最早的“骨灰级生存狂”出现于六七十年代，是生产建设兵团或下乡插队者的后代。中苏论战、中越边境冲突等事件加剧了社会环境的不稳定性，同样为“生存狂”的出现提供可能。
无论是国内国外，战争、自然灾害、人为混乱等危机都是刺激人们为生存做积极准备的主要因素。
2008年汶川地震发生时，包大虽然远在山西，也能感受到楼体晃动，家具甚至出现移位。那段时间，包大老家的很多人怕再次地震，晚上也不敢回家。这场影响广泛的灾难给十多岁的包大留下了极深的印象。从那之后，包大开始有了储备应急物资的习惯。
2012年，“世界末日”的谣言愈演愈烈。互联网上关于末日问题的讨论热火朝天，时下被称为“末日准备者”的生存狂进入了包大的视线。因为从小喜欢探险，爱看“贝爷”的荒野求生节目，包大很快就融入了生存狂群体，开始购置刀具、喷雾、背包、防毒面具等生存装备，在家中准备地震应急包、灭火毯，学习紧急避难、急救处理等相关知识。
与冷刀不同，包大不会把自己划分为特定类型的生存狂，也很少购买昂贵的装备，更多是“需要什么就用什么”。平常囤货，包大很少买压缩干粮，主要还是买生活中常用的米面油盐，但会储备足够用三个月的量。高中住宿时，因为包大储备了很多零食、工具，哪怕遇上停电或食堂不开放，他和舍友也总能找到解决办法，还因此被其他同学夸“宿舍生活氛围最浓”。
在包大看来，生存狂并不是脱离生活的存在，而是希望通过提前准备，保证自己的生活不被破坏。新冠疫情爆发以来，更多人开始关注到生存狂。不少人加入生存狂吧，询问应对疫情、限电、战争等情况的方法。有人复盘疫情囤货指南，也有人提出想在疫情后回到农村。到2023年3月上旬，生存狂贴吧已经有超过42万人，比2020年初增长近30万。
生存狂吧
3
“定义自己的生存”
在海胖看来，生存狂吧人数的暴增没有太大意义。大多数人只是“过客”，“能留下来，真正进入准备状态的并不多。”
接管生存狂贴吧后，海胖在“生存手册帖”里加了一句并非所有吧友都认可的话：“我们是一个需要社会接纳性的群体，是需要向社会普及，提高每个人生存能力的群体。”
生存狂内部流派众多，意见也多有不同。坚信“人心隔肚皮”的冷刀遵循“低调”“警惕”的准则，不允许别人进入自己的房间，也从不暴露自己的物资储备情况。
而包大接触过的类型就有不下三种：“仓鼠党”以囤积物资为主，主张准备地堡或宅基地用来防守；“菜刀党”是“末日狂徒”，在危难之时，靠抢劫他人为生；“海豚党”则掌握大量急救求生技能，乐于用自己的知识帮助他人。
不同于冷战时期核战争准备者的“阴谋论者”“社会边缘人”形象，在和平年代成长起来的“新派生存狂”，已经发展出更加丰富的类型，也更贴近日常。北美生存狂线上社群组织者约翰·拉米在2020年的采访中也曾提及，过去几年，人们对生存狂的印象正在转变。“现在的准备者大多数都是认真理性的人，而且人数越来越多，已经形成主流。”
冷战期间的生存狂建造地堡来保护自己
2020年初，武汉疫情爆发，因为早有储备，包大和朋友拿出多余的口罩，又额外采购一批捐给疫区。去年4月，海胖也曾帮自己店铺附近的居民采购物资。
然而，生存狂的准备并非总能万无一失。2022年3月，上海疫情爆发前，海胖在快递公司工作。因为熟知“加西亚法则”等情报搜集和预警方式，海胖很早就通过物流配送信息预判了疫情态势，提前储备好物资，住到自己的街边门店里。
但随着疫情形势恶化，海胖的物资储备也接近耗尽。周边没有营业的店铺，也没有新的渠道购入，为了减少储备物资的损耗，海胖甚至把生存刀改装成一把小投矛，准备上街去猎杀流浪狗，最终还是不忍心下手。有将近半个月，海胖每天到城管大队附近的垃圾桶捡别人吃剩的盒饭，再回家加热了吃。
海胖捡来的盒饭
同在上海，冷刀没有遇到物资短缺的情况，但还是觉得很多事情“超出了自己的预期”。以前，冷刀不太在意生活质量。不想出门买菜，他就每天吃脱水蔬菜。吃不惯罐头的口味，他就逼自己平常多吃，“养成对它的爱好和习惯”。面对随时可能爆发的疫情，冷刀甚至想过，他可以关闭所有门窗，封住下水道，“不出门生存两个月”。
上海出现疫情以后，冷刀按照过往的生存经验，储存了很多高脂肪的罐头和料理包。但随着天气从冷转热，冷刀开始对这些食物感到腻味。封闭的日子里，冷刀喝酒时找不到下酒菜，只能炒鸡蛋吃。到后来，鸡蛋也快吃完了，冷刀只能吃料理包和香肠。在家无聊，冷刀喝咖啡的频次变高，泡咖啡用的牛奶也很快耗光。
“我为什么要活得这么差？”四月底的一天，又找不到下酒菜的冷刀忽然想起这个问题，自己提了一个新的生存狂类型：“都市有质量的生存狂”。他在朋友圈写道，疫情之前，如果有人让他储备虾仁，他会觉得这个人不懂生存。但现在，他会开始调整方案，买一些虾仁放着。“人不能只是为了活着，还要为了活得更好。”
过去，包大常常觉得，像他们一样的生存狂会被认为是一帮不务正业、异想天开的疯子。2018年7月，包大开始拍摄生存狂的相关视频。在已发布的作品中，他介绍生存狂的生活理念和基础知识，也试图向观众说明：生存狂并非都是特别极端或神经兮兮的群体，“只不过比普通人更未雨绸缪。”他相信，生存没有定式，每个人都可以“定义自己的生存”。
（应受访者要求，文中人物均为化名。感谢朱炜强对本文的帮助。参考资料：《什么是“准备者”？新冠疫情下生存主义概念为何重要》；《特别篇：中国生存狂》）
姚楚翘 周靖 谢耀鑫 王迪雅 | 采访
姚楚翘 周靖 谢耀鑫 王迪雅 | 撰文
林泽武 吴琳 卢楠 | 责编
陈依晨 | 排版
吕玲 | 一审
张建敏 刘晓蕙 | 二审
刘涛 | 三审
-点击下方图片，阅读更多内容-