视界丨宝业路撤场：800米小街，20多年的宵夜回忆录
晚上7点，暮色四合，宝业路上，接连十几家餐馆亮起招牌灯。店外，桌椅沿着街道成列铺排开。汽车鸣笛声、劝酒声、叫号声混杂在一起，背着吉他的年轻人流连在各餐桌间，为食客弹奏唱歌。
二十多年来，这是宝业路独有的景象，如今却成为了店主庄山的记忆。今年2月末，包括庄山在内的多家宝业路商户突然收到消息，运营物业将解除不定期租赁合同，他们要在一个月限期内退回所租商铺，以便街道改造升级。现在，相关改造路段已经被白色围挡围蔽。
不舍与遗憾刷屏朋友圈。800多米长的宝业路，是广州人心中的宵夜天堂。从入夜到天亮，长街整晚灯光通明，人们在这里碰杯喝酒、大声笑闹，甚至有人和老板从凌晨喝酒喝到早上九点，“太阳晒屁股了都还有人在”。寄存着无数人深夜记忆的宝业路，在珠江南岸勾勒出人们最为放松的模样：背心短裤人字拖，吹水唱歌蒲天光。
（注：在粤语里，“吹水”指“闲聊”，“蒲天光”指“玩到天亮”。）
3月12日，“蒲天光”门店外，食客们结伴而来，不乏情侣、家庭。
3月16日晚23时，九子跳跳蛙店前，一旁等位的食客最少会排到100号。
3月24日晚，背着吉他的音乐人穿梭在各个店铺，拿着二维码询问食客需不需要点歌。
3月，庄山经营的生嘉记人气爆满，每天盈利三四万元。
众多宵夜档的角落里，撤场公告被贴在不着眼的一处，仿佛暗示这是最后一月的狂欢。近年来，伴随宵夜街生意火爆，人车混流、环境脏乱等新问题日益凸显。因此，宝业路计划从今年4月1日至年底进行商铺改造及沿街品质提升。改造涉及片区覆盖70多家商户，其中包括超30家的餐饮商家。尽管五六年前，店家们已经传有宝业路升级改造的猜测，但没想到，刚熬过疫情三年，就来这“当头一棒”。
宵夜档的墙壁上，贴有《关于原<承包合同>之不定期租赁的解除函》。
一些老顾客专门前来告别。得知宝业路撤场消息后，黄成带着刚来广州一年的朋友到这吃宵夜。坐在最靠近马路的餐桌旁，他们点上两瓶酒、一盘河粉、一份菜心、几盘炒菜。几杯酒下肚，黄成聊起了宝业路疫情前的日子，有人现场点歌，有人花式喊麦，大家可以唱到早上六七点。
黄成和朋友聊到凌晨5点，举杯相饮。
“很多人知道要撤场了，过来逛街吃饭，这里是空前的繁华。”大四学生黄骏亨觉得，整条街好像“回光返照”。3月13日傍晚，他和妈妈、外婆一起来到宝业路，找了一家粤菜馆吃饭，重温旧日的时光。一个星期前，妈妈问他忙不忙，给他发了宝业路被清退的链接，黄骏亨才意识到，这条宵夜街可能要消失了。
幼儿园时，黄骏亨从家坐车去上学，经过宝业路，街上还是以杂货店为主，只有零星几家酒楼、潮汕菜馆和早餐店。随着宝业路所在的江南西商圈升级，越来越多商家入驻这条小街，宝业路逐渐成为广州宵夜界的“街霸”。
从幼儿园到大学，宝业路陪伴了黄骏亨二十多年。从家到宝业路，步行只要20分钟。小时候逢年过节，家人都会带他来这里聚餐。学生时代，黄骏亨也常和朋友结伴到宝业路吃宵夜。一群人围坐一桌，点上砂锅粥或烧烤串，从喜欢的电影、歌曲聊到学校里的八卦趣事。如今，黄骏亨仍觉得这些场景历历在目，“走过一个饭店，就情不自禁想起曾经和朋友一起坐过的那个位置，聊过的话题。”
读中学时，黄骏亨常在放学后去一家潮汕砂锅粥店，每次都点上一盘粿条加一碗鸡肉粥。到后来，他一进店门，老板便打起招呼：“今天是不是还是那几样菜呀？”在黄骏亨看来，这条街代表着生活的归属感：“见到的、闻到的，或触碰到的，都给了我们一种家的感觉。”
3月13日晚，黄骏亨和家人到宝业路吃饭留念。（图源受访者黄骏亨）
对于许多宵夜档来说，这次撤场的消息来得猝不及防。
2月27日下午4点，生嘉记的店员和以往一样到店，准备开工，却发现店门上贴着一张租赁解除函。得知消息后，庄山立刻取消原本的出差计划，赶往店铺。租赁解除函中指出：由于房地产公司的发展需要，将解除续租合约，店铺需在2023年3月31日前撤场。
“疫情最困难的时候大家都挺过来了，生活刚有好转，就让商户撤走？”庄山的第一感受是不甘心。
经营店铺4年多来，庄山背上了十多万元的贷款。店内有二十多名员工，每月发放工资需十多万元，再加上超二十万元的铺租，生嘉记自2018年开店以来就一直亏损，直到2019年下半年才有所好转。但随之而来的疫情打破了所有计划。2022年下半年，庄山常常独自坐在店铺门口喝茶，望着空荡荡的街道，“周围半数的店都关了，一个人都没有”。偶尔有食客光顾，碰杯的声响都能够被清晰放大。
2022年下半年，新冠疫情间，庄山独自坐在店铺门口喝茶，看着“空无一人”的宝业路。（图源受访者庄山）
今年春节，宝业路的客流量才逐渐恢复，商家们开始看到希望。“今晚不错！”“大家都不错！”庄山和其他店主碰面，还会互相打招呼。但这样的光景未能持续两个月，撤场的消息突然传来，各种问题接踵而至。
只剩一个多月，留给商家们找新店面的时间并不宽裕。“就算找到铺，装修也要花上大概一到一个半月。”来往的食客前来询问庄山搬迁的情况，也有人主动保存店铺电话。为了熟客方便，庄山多在附近找新店面，找中介或朋友介绍，最多一天能看四五家店，忙到晚上11点多。在他看来，最好的结果是，和宝业路其他商家一起搬到新地方，“我们有一帮忠实的食客，不想和大家走散。”
3月24日晚，庄山站在门店前，思虑着未来的去向。
3月24日晚，水果店老板李宏达在店前忙活，生意大多面向吃宵夜的食客。听闻撤场消息，李宏达觉得“以后生意可能不好了”。
3月，许多档口用标粗的红字、黑字写上“搬走大平卖”“清完即走”“结业搬迁”。
3月底，商家们争取到半个月的缓冲期，多家档口在围挡下仍可营业。但寻找落脚的新地方还是一件不容易的事情，庄山至今找不到合适的店铺，打算放慢节奏，考虑再扩大范围找新店面，“如果找不到也没办法了。”
宝业路上，已有两三家餐饮店找到了落脚处。九子跳跳蛙店在200米外的荔福路开了新店，面积200多平方米，门外红底花字的招牌没有变动，但在旁边特意标注了“宝业店”三个字。周大龙的龙虾店也找好了新的店面，现在已经完成装修，正筹备开业。
更多的餐饮店开始变卖设备。4月12日，庄山以3万多元的价格卖出店内设备，包括展示食材的透明水箱、空调、炉具等等，亏损了五六十万元。4月以来，生嘉记仍在围挡的围蔽下开了半个月，生意回到和疫情时期差不多的水平。营业时间内，店员比顾客数量还多，每天盈利减少了两三万元。
4月13日晚，在围挡围蔽下，宝业路部分店铺仍处于营业状态，来往顾客稀少。（图源受访者庄山）
80后郑九妹吃宵夜的第一站就是宝业路。初中毕业时，她经常和同学跑去前进路唱K，唱完就到宝业路吃宵夜。七八年前，在“蒲天光”老店里，郑九妹和一群球友看完球聚在二楼包间。聊到尽兴时，大家开始唱广州队的团歌，整层楼都是歌声，“排山倒海的，很壮阔的感觉。”
“这个地方够自在，无论你喊多大声都可以，也许以后找不到这样一个敢放声唱歌的地方了。”郑九妹喜欢这种放松和随性。
去年，郑九妹和朋友郭泰几人来到宝业路聚餐，偶遇宝业路的灵魂人物“炒螺明”。年近六十岁的他，一头金发，身穿亮片衬衫，化着九十年代的演出妆容，走到他们桌前搭话喝酒，从口袋里掏出数码相机，和大家一起玩自拍。得知有人当天生日，“炒螺明”还伸手搂住这位三十多岁的“寿星仔”，亲了他一口。
“被明哥嘴左啖（亲了一口）喔。”郭泰笑着拍下这一幕。在宝业路，没人不认识这位草根网红。从午夜到天亮，“炒螺明”和人们吹水喝酒，划拳摇骰，一边卖螺一边唱歌，游走在食客之间。“红衣爆炸头”的他，为了生计，自上世纪80年代起男扮女装，模仿偶像梅艳芳唱歌，在宵夜档间叫卖，卖一份螺，送一首歌，后来逐渐成为了广州宵夜界的代表人物。很多人为了看他，专门到宝业路吃宵夜，远远望见就喊他“明哥”。
2023年3月17日，郭泰（左一）、郑九妹（左三）等人在听说撤场消息后，相约重聚宝业路。（图源受访者郭泰）
“炒螺明”，原名简伟明，住在番禺村里，每天坐渡轮骑单车来到海珠区卖螺。（图源纪录片《生活万岁》截图）
3月24日早上6点左右，九子跳跳蛙店门口，“炒螺明”和一桌食客聊天。
庄山评价“炒螺明”为“整条路最有敬业精神的人”——除了刮风下雨天，一年四季基本每天都在。十多年前，庄山从汕头来到广州工作，加班后常被同事们拉到宝业路玩，三五个人围坐一桌，聊天吃宵夜。街道上，食客若看到“炒螺明”，一百元可以换三首由他亲自演唱的流行金曲，版本任人挑选，可以是改编“咸水歌”（注：带粗口的歌），也可以是经典歌。有时“炒螺明”心情好，演唱结束后还追赠一首歌，俘获不少食客粉丝。
因为喜欢这条街包容的氛围，又正好有创业的念头，2018年，庄山在宝业路租下店面，开了生嘉记。在这里，庄山感觉食客和店家的关系就像邻居，见到熟客，拉家常也是常态——“最近怎么样？”“要不要一起喝茶？”
黄成担心，这样专属于大排档的烟火气一去难返，“宝业路可能会成为另一个下渡路”。十几年前，下渡路是广州最大的宵夜街。升级改造后，人流量锐减，现在过了饭点基本就安静了。
早年间，广州还有“淘宝圣地”大笪地、“购物天堂”将军东、“学生潮流地”状元坊……曾经存在过的生活记忆，随着片区改造而变得模糊。郭泰高中读书三年必经的恩宁路，也改造建成了永庆坊。他开始习惯这种改造过程：宝业路的撤场，就和上下九步行街改造下再也找不到的冰室（注：卖雪糕和冷饮的地方）一样，是城市化的必经之路。
3月底的一天，经历一整晚的吹水喝酒后，“炒螺明”送走了最后一桌食客。晨光下，他推着车一歪一倒地往回走，车篮上放着几束玫瑰花。随着车流，他的身影渐渐消失。
3月24日早上6点，“炒螺明”推车离去。
“炒螺明”的自行车与鲜花。
（应受访者要求，文中人物除黄骏亨外，皆为化名。）
廖璜 张璇 卢秀颖 黄麒臻 张烨静 | 采访
张璇 张烨静 廖璜 | 摄影
张烨静 黄麒臻 廖璜 卢秀颖 张璇 | 撰文
刘雪莹 | 排版
张烨静 黄思韵 | 责编
吕玲 | 一审
刘晓蕙 张建敏 | 二审
刘涛 | 三审
-点击下方图片，阅读更多内容-