徐晓：守护着那个时代最后的、熄灭着的光

守护着那个时代最后的

熄灭着的光

文：刘瑜 编：李强、三丰

我是一个70后，出生于中国偏远县城。不是特别能理解一群知识分子把80年代当做黄金时代来追忆，既是代际隔阂，也是有些反感。

全中国几亿人，在文学沙龙中高谈阔论的能有几个？

少数人启蒙、觉醒、酒精和烟草中的精神交融的80年代，在我们眼中，却是贫困、压抑的，如《站台》里恍然失措的青春以及《立春》里腐烂成笑话的梦想。

因此，当我被徐晓老师的《半生为人》打动时，颇有些措手不及。她笔下的金色年华，正是我反感的80年代。

虽然她也书写70年代和90年代，但是那些70人也是80人，90人也是。别人的80年代还没有到来时，她的已经到来，别人的80年代已经过去时，她的还没有过去。

她描绘了青年时期的北岛、芒克、史铁生等等“文化名人”，也诠释了那些重大“文学事件”。

然而真正令我感动的，却不是这些，而是——怎么说呢？在大病初愈的国家里，一群年轻人为自己建造了一个友爱共同体，并无拘无束地穿行于时代的清晨。

徐晓（右一）

“他的单位在市中心，办公室成了客厅，下班以后常有规模不等的聚会。不管谁来，都是面条一碗，一碗面条，有时外加六分钱一个的大火烧。

即使喝酒，也只有二锅头、花生米，拌白菜心、水萝卜就是奢侈之物了……他们有时候海阔天空，国事家事天下事无所不谈；有时候话又很少，可贵在于‘一切尽在不言中’的默契，总之彼此都觉得很满足。”

“我们的小屋从不冷清，常有人不约而至，深夜十二点也有人来敲门。史铁生是那时候的常客。房子小，没有沙发也没有扶手椅，专门为他准备了一张折叠椅，铁生摇着车到门口一喊，他就跑出去背他进来。”

多么有画面感。

我喜欢这些画面，因为它渗透着人与人之间一种奇特的亲密交往。它不是爱情，但充满浪漫，它也不是亲情，但充满理解和责任，与我们今天截然不同。它是一种无法界定的、多边的、流动的乌托邦式社区，有着同舟共济的承诺。在人与虚空之间砌上如此绵密的屏障，不会虚无，也不会无聊。 

但是，随着隐私和边界意识的崛起（又或者仅仅因为我人到中年？），这种难以名状的，多维的亲密关系正在绝迹。人们惊恐地发现，我们所能嵌入的亲密关系如此稀薄——爱情可遇不可求，亲情却属于被抛入的境地——脚下就是虚空的万丈深渊。

而连结这个共同体的，是无知者对未知的敬畏。

徐晓描绘的“80年代人”，好像是一群刚刚从黑暗洞穴里出来的穴居人，外部（或者说人性内部）的文明之光芒令他们惊骇。

他们贪婪地阅读，热烈地表达，迫不及待地分享每一个发现。刚刚走出革命的激流，他们唱歌可以嘶吼，写诗可以任性，美好的事物无需为自身的美感到抱歉，窗外是山峦层叠，山峦层叠之外还有山峦，以及，人竟然可以是个人。

因此，我终于又可以理解为什么许多人怀念80年代

与之前拯救世界与水火之中的革命激情，之后“大国崛起”的豪迈与自信相比，80年代似乎是中国人惟一真正抵达谦逊的时代。

人们坦诚地面对自己的无知，面目是羞怯与赤诚。书中那些“文化人”的可爱，恰恰不是他们的才华，而是他们的笨拙，不是他们的使命感，而是他们的盲目。

当然，《半生为人》并非真的书写“时代”，而是作为徐晓老师的个人回忆录存在。我所感念的时代，不过是各种“奇人轶事”中散发出来的气息而已。

《半生为人》中最令人印象深刻的，还是徐晓写到她去世的丈夫周郿英。

他承受病痛的折磨，她数十年如一日诚挚地照料他：每天给他用酒精擦身体降温、一天多次给流脓的伤口换纱布、看到任何边角打的“特效药”广告后一个人飞奔千里去求人、放下一个知识分子的尊严去给医生塞钱、为他只能吃一口的饭菜忙碌一个上午……

作为朋友，我知道到徐晓身上有强大的母性，但是书里的种种细节描写还是令我震动。爱情和亲情都无法解释那种奋不顾身的投入，甚至都不是责任感。于她，是本能。

她心里盛有太多的爱需要释放，仿佛她此生最大的问题从来不是爱的勇气，而是不能找到足够大的、大到辽阔的、盛放这爱的容器。

她写：某一天，不辞辛劳地照顾了丈夫几年之后，突然心血来潮决定犒劳一下自己。

她穿上“体面的皮上衣”，找到一家酒店的咖啡馆，像要像一个真正的女知识分子一样在咖啡馆里读一本文学译著，消磨一个文艺的下午。

但是，看到咖啡价格后，她落荒而逃。

她释放得太多，得到的太少.

对她的诗意的人生与浪漫的情怀而言，生活，始终欠她一个应得的回应。

在丈夫病逝后，此后延绵的命运中，她始终是那个期待一个闲暇午后的女性。唯其所求之少，更觉命运之吝啬。

书中有个一家三口在医院院子里的场景令我印象深刻：

“四月，阳光正好，我们的小儿子推着轮椅，轮椅上挂着乳白色的营养液，我们一家到医院的院子里晒太阳。他已经很久没有到过户外了，不断地说花真好，阳光真好，儿子真好。

那天我特意带了儿子的跳绳，给他买了平时爱吃的白瓜子，给儿子买了紫雪糕。

他坐在樱花树下，看着儿子跳得脸红扑扑的，满头大汗，一边念念有词地鼓励他，一边嘱咐我要让他多锻炼身体。对于我们这个三口之家来说，那一天像一个真正的节日”。

正常家庭最普通的一幕，在徐晓那里却是盛大的节日，观者心碎。然而，若没有经历过沉重和晦暗，谁又会对“幸福”如此敏感？

如果说徐晓所经历的悲伤给她留下点什么，大约就是对她的敏感与力量的成全。今天，她的命途仍旧不顺，依然与各种无妄之灾相伴，但她依然敏感、强大，而且还能更加敏感、强大，仿佛这两种品质对她来说是同一回事。

徐晓以这本书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。

以上文章是刘瑜老师对徐晓老师《半生为人》这本书所写的序言。本书看似是个人史，关乎的却是整整一代人的往事和随想。

为此李强好书伴读诚挚推荐：徐晓《半生为人》亲笔签名版：

1.□□□：本书因不可言说原因，曾“消失”几年时间，现少量复活。

2.经典：本书再版多次，豆瓣评分均高于8.0以上。一问世就获得当年华语文学传媒大奖散文家奖，被评为当年《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之首。

3:稀缺：网上二手书最高溢价到300多元，仅售52元，新会员即可42元购买。

4.亲笔签名,识码收藏。

5.思想厚重：这本书是一种个人史的表达。但，关乎的却是整整一代人的往事和随想。更见证了“80年代”，一代反叛人的精神交往。

6.口碑：有书友说：“刚拿到这本书是因为书名与价格便宜，但读完之后，在她浓烈的情感、真挚的自白与信念的底色中，我感到的是历史只有在其微观的层面，才具有人的温度，以及对生命不可抗拒的热情对抗生命不可抗拒的虚无。英雄已经死去，但他们给了我们灵魂的生命。

识别下图二维码，即可一键收藏独家、绝版签名书，刚复活后，已经所剩无几。

注：本文标题为编者所加。感谢原作者付出。因需要，经编辑修改。如侵权，请联系删除。

延伸阅读：

▼ 点击阅读原文，与思想者同行