刀尔登：鲁迅、王小波之后的“文章第一人”

鲁迅、王小波之后的“文章第一人”

              文：羽戈  编： 木叶           

以下文章是羽戈老师对这些年读刀尔登老师的书所写的感悟，他说自己颇有所得。

为此李强好书伴读，征求了羽戈老师的同意。分享给大家：

▌刀尔登其人

我们认识一位作家，往往通过他的文字。

读刀尔登却相反，我是先听说他的传奇，再留意他的文章。在他的朋友口中，他仿佛不是这个时代的人物。

有朋友与他素未谋面，路过北京，他特意从石家庄坐火车赶去陪人喝酒，酒至八分，兴尽而返。这不是传说，而是和平年代的义薄云天。

刀尔登一向被称为隐士，他却不愿接受这顶桂冠。

我推测理由：

第一，今日不同于魏晋，王化所及，不见南山，权力严控，归隐但不自由，自比隐士，或以“大隐隐于市”相标榜，无非是自欺欺人，用纸糊的繁花装饰鸵鸟般的脑袋。

第二，刀尔登热爱生活，好酒，爱旅游、摄影，关心时事，畅游网络，与我们想见的遁世离群的隐者还有些距离。

所以，我不认为他是隐士，他只是不合时宜、有所不为而已。

我眼中的刀尔登，不是异人，而是通人。

这个“通”，一指他的渊博，学贯古今中西，信手拈来，举重若轻，把万卷史料化入腹中；二指他通达，他自己有所不为，对他人的有所为，却不鄙夷，他的灵魂一尘不染，对他人身上的污垢，却能同情。

这后一点，最令我受益。

▌《中国好人》

《中国好人》的封面，印了一句令人瞠目的话：“中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登。”

这应是出版商的手笔，依刀尔登的谦逊与淡泊，必定不屑于这般宣传自己。

单论杂文，刀尔登与鲁迅，可比性实在不大：鲁迅的杂文，并不以说理见长；刀尔登杂文的一大特色，恰是说理。

与擅长说理的王小波相比，刀尔登的文字功夫似乎更胜一筹，其表述机警、明快，力求一剑封喉，就此而言，却与鲁迅相近了。

《中国好人》出版之前，我便读过一些篇章。印象最深的一篇，当是写阮大铖的“制造小人”。

我对东林党、复社诸子的行动，颇有些非议，尝言“君子一旦误国，往往尤甚于小人”。然而君子小人之说，更多是道德标签，实无助于我们深入了解历史迷局。

刀尔登“制造小人”一文，则更进一步，诠释东林党人为什么要集矢于阮大铖：“因为团体需要公敌，来把集体凝聚起来；更重要的是，好人主义需要坏人，来做制度性失败的替罪羊。”

“制造小人”可与“打严嵩”并读。严嵩恶名昭著，刀尔登却说，事实上，严嵩谈不上有多好，正如谈不上有多坏。至少他在世之时，名声不差。

严嵩被打，沦为过街老鼠，源于两个人（徐阶、王世贞）和一种观念。这种观念便是“泛德论”：“以为道德冲突乃是社会冲突的主干，我们的失败，不是自己无能，而是有坏人在捣鬼。明朝政治一塌糊涂，捉坏蛋运动便格外蓬勃；反过来说，因为捉坏蛋运动太蓬勃，所以一塌糊涂。嘉靖后期政治失败，不能不有替罪羊。”

从捉坏蛋到制造小人，从严嵩到阮大铖，这一点，不妨当作读解中国史的密匙。甚至不惟历史，如今依然有用。君不见，现在一有冲突，都要先揪出一个内奸、恶棍、蛀虫么？

《中国好人》所辑录的文章，以史论为主。

刀尔登论史之长，不在考据，他所使用的史料，几乎都是大路货。但他却能用大路货的史料，用独特的视角和通达的理论把历史描写的绘声绘色。

徐晓说，刀尔登追求的不是深刻，而是刁，这话只有一半的道理。

首先，刀尔登的确刁，读他的文章，有时单读标题，便可见他出手的刁钻，除了论阮大铖的“制造小人”，还有写海瑞“有女莫嫁海主事”、写朱元璋“得天下者得民心”、写乾隆“生命在于运动”等。

其次，刀尔登出剑虽刁，胸中却是一团光明正大之气，他立论的根基并不刁，往往基于常情、常理、常识。以通达为本的刁，便不是尖刻，而是深刻。

“史上名气最大的，不是大凶大恶之人，就是大仁大善之人，说明社会出了毛病，不是纵人为恶，就是逼人去做常人所难之事”，从这句话就可以体现他的深刻。

▌《不必读书目》

我对“必读书目”之流一向不敢恭维，不管所开的书目出自何方神圣之手。盖一个“必”字，折射了神圣们的自负和虚妄。

“必读”令人反感，“不必读”却令人欢喜。

就我们生存的时代而言，烂书远远多于好书，假如出版界在生产十本烂书的同时，能生产一本好书，作为读者，我自觉赚了。

读烂书浪费时间、金钱与视力，若有人以“不必读”的名目制作烂书榜，实在功德无量。

刀尔登这本《不必读书目》，所论皆为古书，不过他针对的不是烂书，而是烂人，以及偏见、乡愿、褊狭的视野、鄙陋的风俗等。

譬如他说不必读《孙子》，因为“咱们这里，人人都是兵法家，至少现在是这样”；不必读韩愈，因为“他的修辞和文法，后人尽已继承，上过中学的人，当早熟悉了；没理搅三分的手艺，连没上过中学的人也早熟悉了”……这些话，皮里阳秋，更多是在嘲讽现代人呢。

不读西游一文，前半篇文章，却不涉《西游记》半分，而针对“这个前言盛行的时代”——我读到这个高超的命名，差一点拍案而起。

好多书，内容本来是一流，因一篇三流的前言，败了读者的兴致而被弃若敝屣。刀尔登说：

敬爱的读者，您想必也和我一样，屡次遭受这样的伏击，满怀希望地打开一本书，先读到的，却是长达几十页的前言之类，等我们把它读完，精神和身体都下垂了，心里沉甸甸的；本来是想跳到欢乐的马背上驰骋一番，结果变成了驮夫。

说到底，“不必读”云云，不是书的问题，而是人的问题，不是古人的问题，而是今人的问题。

若你读罢《不必读书目》，即不再读那些古书，你就陷入了刀尔登所预伏的陷阱，沦为他批评之刃所凌迟的对象。

从这个意义上讲，所谓“不必读”，反成了一种“必读”，当你祛除了眼中的阴霾与心头的陋见，便可能生出对那些书的热爱，并读出它们的微言大义。

刀尔登老师“隐士”称呼暂且不谈，但他是位“奇人”，是位“鬼才”。但，最让人想不到的是，最怕人提起他以省魁元的身份考进北大中文系。

而且他一向惜墨如金，文章轻易不出手，常以“量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己，产出极低、质量极高。 

缪哲：刀兄的文字，则是出乎其时代的。故刀兄的友人们——包括我自己，都素重其文，称是“文明堕落的一阻力”。在他的清峻的文字下，是思想的通脱。

刘瑜老师：读刀尔登的文字，我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。 

刀尔登老师问世的著作，从谈西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，天南海北、人性与自我、思想与自由，无所不谈，谈的角度睿智独到，属读过不能忘记那种。 可惜的是，刀尔登的书有的曾绝版多时，有的又散乱各处。

为此，李强好书伴读诚荐最新上架的刀尔登《大道与小道》，先知书店更有幸获得了这位隐士的亲笔签名。

张鸣、刘瑜、胡紫薇、徐晓等大家联名推荐。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏独家签名限量书。

来源 | 本文作者: 羽戈。感谢羽戈老师。

▍延伸阅读

19岁前我深信读书无用，今天才体会到无知有多可怕

张鸣：袍哥的身上，是一个真实的社会

荐书 | 鲁迅传：他的笔下不仅仅只有社会的困境