他只凭借一本书， 就把头像印在了国家货币上
他只凭借一本书
就把头像印在了国家货币上
用中国当代的学术标准来衡量，孟德斯鸠到高校任教的话肯定要“下岗”，因为他毕生只出了一本书。
然而他却凭借这一本书，将自己活成了国家货币上的男人。
孟德斯鸠（1689年－1755年）：法国启蒙时期思想家，西方国家学说和法学理论的奠基人
▌出身贵族，却终生为普通民众的权利而战
1689年，孟德斯鸠出生于法国波尔多附近的拉伯烈德庄园，曾祖父受封贵族头衔，祖父凭靠购买得来的波尔多高等法院职位跻身“穿袍贵族”。
孟德斯鸠自幼受过良好教育，大学毕业后做律师。
25岁担任波尔多法院顾问，两年后继承其祖父、伯父一直占据的波尔多法庭议长职务，并获男爵封号。
虽然如鱼得水地身处体制之内，孟德斯鸠却从没有停止过观察和反思。
他对法院内的种种陋习从未停止批判。作为全权庭长，他签署过一些令时人不能理解的判决。
比如，他签署过一项不得驱逐“麻风病人”的法案，并因此受到比亚里茨地区居民的强烈抵制。
他说：“我实在找不到司法应该对这些麻风病人保持冷漠的理由，尽管同事们可能觉得我太过热心……我只是想要消除这些人被隔离和驱逐的状态。”
在孟德斯鸠的法官生涯中，最浓厚的一笔莫过于1725年11月11日波尔多高等法院重新开庭时他发表的演说。
这部名为《审判与执法应以公平为准绳》的演说对当时的司法体制进行了深刻反思。
演说稿一印出，立即被抢购一空再付重印，此后年年如此，法庭开庭之日，门口中都卖这篇讲演稿。
在这篇演说中，孟德斯鸠对律师、检察官和法官都进行了不留情面的质疑。
◎他讽刺律师：“法庭知道你们正直……而且令你们不光彩的诉状至今从未出现。”
◎他批评检察官的软弱贪腐：
“你们大概一生一世都要因为你们的职责而惊恐不安……一边向你们的当事人展示公正，一边却又使公正对他们总是可望而不可及。”
◎他甚至批判他自己所代表的法官们：
“法官们终日面对各种各样的诡计和突然袭击，于是真理和谬误使他们同样不敢轻易置信……法官的难处与其说在防备辩护人作伪，毋宁说在于对付那些他为之尽心竭力的人的诡计。”
◎最精彩的段落，莫过于他模仿当事人的语气，对法律人的批评：
“我们来到你们面前，而你们却让我们蒙受耻辱；你们看到了我们的伤口，却不想在我们的伤口上敷些油膏。
当我们在离你们很远的地方受到侮辱时，你们愿意帮我们争得公道，但有人在你们眼皮底下给我们更大的侮辱时，你们却什么话都不说。
你们，高踞法庭之上，我们把你们当作神明，但你们却一声不吭，就像泥塑木雕的神像。
至少请告诉我们，谁能说你们不是那些攻击我们的恶徒的同伙？”
身为高等法院的核心人物，孟德斯鸠庭长在这一刻似乎回到了理性和启蒙的自己。
在反思的同时，也坚定了他离开这一体制的决心。
后来他果真做出了这件“不肖”之事，不顾亲朋所劝，毅然出售了这个世袭的、能给他带来稳定而丰厚收入的庭长职务。
他说过：“衡量一个人真正的品德，是看他在知道没有人发觉的时候做些什么。“
这岂不就是孔子后人子思所讲的“慎独”？
▌他给“自由”下了一个，最精炼的定义
十七、十八世纪的欧洲，无数思想家在拼命搅动社会，高喊民主自由。
孟德斯鸠也在提倡资产阶级的自由和平等，但他强调，自由的实现要受法律的制约。
他的温和渐进理性，更像是英国的柏克，而和法国本土的激进形同陌路：
“人能感受过去的滥用并看到纠错办法，但是人还看到纠错本身也会滥用。
人可以留着弊病，如果害怕更糟糕的事发生的话；人也可以留着优势，如果怀疑更好的是否存在。”
只此一句，就把他和那些功利主义者及一些“半吊子”自由主义区分开来。
他属于偏保守的古典自由主义行列，而这在法国人当中非常少见。在孟德斯鸠那里，自由并不是随心所欲：
“自由是做法律所许可的一切事情的权利。如果一个公民能够做法律所禁止的事情，他就不再有自由了。因为其他的人也同样会有这个权利。”
这是关于自由的最精炼的定义。孟德斯鸠的解答不仅精确，而且具有最高的普适性。 再听听这句：
“在具有最好法律的国家，就是第二天就要上刑场的罪犯，也比一个专制国家的高官还要自由。”
这点评，经典到家了。
▌假如法律可以惩罚言论，那更应该惩罚沉默
值得关注的是，孟德斯鸠清醒认识到法律制裁的局限性，以及思想与言论自由的重要性：
“法律仅负责惩罚外在行为。”
“只是在言论预备、伴随或追随犯罪行为的时候，言论才成为犯罪。”
“沉默有时比任何言论表达得都多，没有什么比它更模棱两可了。”
假如法律可以惩罚言论，那似乎更应该惩罚沉默，但是这又如何可行呢？
170年之后，他的真知灼见为美国联邦最高法院大法官所肯定。
在1919年的“抵制征兵系列案”中，霍姆斯大法官发展了“清楚与现存危险”标准，大意正是只有当言论会产生清楚而非模糊、迫在眉睫而非遥不可及的社会危害时，法律才能予以禁止或惩罚。
当代美国关于言论自由的宪法规则，就是建立在霍姆斯的“清楚与现存危险”标准之上，而后者与孟氏论断的相似之处，清晰可见。
孟德斯鸠因此总结道：
“宪法就是要防止任何人被迫做法律并不强制他做的事情，或被禁止做法律允许他做的事情。
正是孟德斯鸠宪政理论的这一核心思想，开启了国家现代化之路。
▌他对权力的认识，为美国提供了最初的灵感
比孟德斯鸠稍早几十年的中国明末思想家黄宗羲，号称中国启蒙第一人，和孟德斯鸠一样，都对君主专制进行了批判，都主张用法律来治理国家。
但黄宗羲的主旨是建立一个依法治国的封建统治，孟德斯鸠则是要推翻封建统治，发展资本主义社会。两人的出发点不同。
孟德斯鸠的主张推动了国家发展，顺应了历史潮流，获得大多数人民的强烈支持。
这种批判，首先来自对权力的清醒认识。
中国传统和西方传统里都有一种根深蒂固的、要一劳永逸地找寻一种最好方式的思路。
与此相对的则是寻找“最不坏”的解决方案。
孟德斯鸠把权力看作是一种必不可少的邪恶，他思考的是如何使之变得不那么邪恶，而又能发挥它必不可少的作用：
“无论在哪种政体下，一切权力都可能被滥用，这是一条千古不变的经验。按人的本性，一旦掌握了权力，通常会将权力用到极限才肯罢手。这种源自人性的问题，不是仅凭道德的力量可以遏制住的。”
“从权力是对事物的支配这一特性看，要防止滥用权力，唯有用权力来制约权力是最为有效的。”
联邦法官詹姆斯·罗巴特公开裁定特朗普总统违宪
因为对权力的清醒认识，孟德斯鸠给出了人类社会迄今为止最科学、最严谨，也是能最有效防止国家权力被滥用的解决方案，即将国家权力拆分为能相互制约的立法权、司法权与行政权。
从人类的实践情况看，凡真正按此方案设计体制的国家，都能最大限度防止国家权力不被强人滥用，从而最大限度确保人民的自由不被剥夺。
这是本书对后世最大的贡献！众所周知，联邦制是麦迪逊等美国立宪者的独创，但《论法的精神》为联邦主义者提供了最初的灵感。
一种政治理念相当快地落实到实际政治生活里，这是人类政治观念史上少有的成就。
这是因为孟德斯鸠跟别的思想家不一样，他不是一个抽象观念的制造者，孟德斯鸠的整个学说富有极强的经验感。
▌“伴君如伴虎”：专制的原则是恐怖
作为中国的读者，阅读本书不仅不会感觉枯燥，甚至会有一种亲切感——相当多的人不知道，本书中多处涉及中国。
孟德斯鸠在写作中，参阅了大量有关中国的书籍，并与来自或到过中国的人士进行了广泛的交流。
关于中国，他下了很深的功夫。比如他对中国历史的总体评价：
“中国在历史上有过二十二个相连续朝代，也就是说，经历了二十二次一般性的革命——不算无数次特别的革命。”
“最初的三个朝代历时最久，因为施政明智，而且版图也不像后代那么大。但大体上可以说，所有朝代开始时都是相当好的。品德、谨慎、警惕，在中国是必要的；这些东西在朝代之初还能保持，到朝代之末便都没有了。”
孟德斯鸠更看到了这种情形下的历史结局。
事实上，权力体制的专制性使统治集团成员最终都落得极悲惨的命运，案例史不绝书。
李商隐慨叹唐明皇“如何四海为天子，不如卢家有莫愁”，许多皇帝在被杀戮之前的唯一心愿就是“不复生帝王家”。
皇权专制在明代达到空前，而结果之一就是崇祯帝在亡国自杀之前，以亲手杀戮自己的儿女为这场惨祸添上了怵目惊心的一幕。
《论法的精神》出版于1748年，时值清乾隆十三年，孟德斯鸠在书中，对大清也有鞭辟入里的论述。
他认为，清朝是个地道的专制国家：
“大清的专制在祸患无穷的压力之下，虽然曾经愿意给自己带上锁链，但事实上，它用锁链武装了自己，变得更为凶暴。”
什么叫专制国家？孟德斯鸠将政体分为三类：共和、君主、专制：
“在共和政体，人民整体或部分拥有主权；在君主政体，只有一个人统治，但依据确定的法律；在专制政体，一个人根据自己的意志统治一切，既没有法律，也没有规则。”
政体不同，统治原则自然也不相同：共和制的原则是美德——人们要有对国家的热爱，要有为公共利益献身的精神，如果没有美德，共和政体就无法维系。
君主制的原则是荣宠。因为：
“君主政体意味着地位优越、门庭显赫，乃至高贵的出身。荣宠的性质是索求优遇和赏赐，所以能在君主政体中占一席之地。”
专制的原则是恐惧。孟德斯鸠说：“人们越是心存恐惧，这个政体就越完善。”
因为：“专制政体下君主的权力全部转交给受委托的那些人，自认为不同凡响的人有可能造反，因此，必须以畏惧窒息一切勇气。”
古装剧常讲“天威莫测”、“伴君如伴虎”，在专断的权力面前，你永远无法预料你的行为会引起什么反应。
专制权力就是靠这种不可预期，达到有效的控制，如果可预期，它就完蛋了。
因此，专制国家必然要求和产生一种极端服从。
孟德斯鸠没有来过清朝，但他对清朝的认识，超过多数西方学者。他的一个重要洞见是：
礼教对人的捆绑与腐蚀，与法律下人与人的理性结合，存在天壤之别。礼教养成的感情，而非法律约束的意志，就是大清子民的普遍精神，也就是“中华帝国的统治精神”。
真正的自由，是受法律保障的自由；大清的“自由”，则是受“道德”保障的自由——你需要听话、懂事，而不是具备独立思想和叛逆思维。
表面看来，家家户户“尊老爱幼”，但一切都在三纲五常的前提下。倘有“忤逆”，父亲打死儿子，皇帝杖毙大臣，这样的悲剧常常发生。
说到底，专制的根本特征就是法律的缺失：
“专制政体也是一人单独执政的政体，既无法律又无规则，全由他的个人意志和喜怒无常的心情处置一切。”
大清上朝图：大臣们活在恐惧之中
▌自上而下的专制，必将导致自下而上的扭曲
孟德斯鸠不仅研究中国的政体，还是最早研究中国国民性的外国学者，在《论法的精神》一书中，他对中国人的民族性格作出了批判。
他认为，中国人的坏”在两方面是突出的，一是无信，二是贪欲：
“中国人的生活完全以礼为指南……虽然贸易会很自然地激起人们信实的感情，但它却从未激起中国人的信实。”
贪利之心……法律并没想去加以限制……一切用术数或狡诈取得的东西都是许可的。”
今天很多人在探究中国的问题到底是出自人性、制度还是文化。
不过，孟德斯鸠看法更深一层：
“绝对地服从，就意味着服从者是愚蠢的，甚至连发命令的人也是愚蠢的，因为他无须思想、怀疑或推理，他只要表示一下自己的意愿就够了。”
正因如此，启蒙曾经、现在依然是中国最紧迫的任务。
▌每多一个人读懂孟德斯鸠，世上就少一份平庸之恶
今天很多人看到《论法的精神》这个书名，以为书里都是枯燥的法律条文，于是敬而远之。
但实际上，即便在几百年后的今天翻开这部书，非但没有过时之感，而且依旧让人茅塞顿开、拍案称奇。
在这本书里，孟德斯鸠以他深厚的知识和广阔视野，通过经济贸易、婚姻家庭、生活方式等角度，振聋发聩地讨论了自由、民主、平等的问题。
多数学者在讨论人类的价值观念时，喜欢从一个观念到另一个观念，从一个立场到另一个立场，称不上真正的深刻。
孟德斯鸠却不同，他不只关心普遍性、价值性、观念性的东西，更从亲身经历和细致观察中提炼问题、寻求答案，其最大特点就是富有极强的经验感，这是古典自由主义者（保守主义者）的共同特质。
为此，先知书店诚挚推荐《论法的精神》，无论是作为保守主义政治哲学还是国民性研究的著作，这都是一部必看的经典。
对急功近利、随波逐流的当代中国人来说，孟德斯鸠的最大启示，在于他几十年甘坐冷板凳，敢为天下人不敢为、不敢想之事。
假如他像贵族那样好逸恶劳，或像我们今天的学术界这样投机跟风，《论法的精神》就不可能诞生。
在这本书的背后，隐藏着孟德斯鸠坚毅沉稳、持之以恒、矢志不渝的精神。可以说，每多一个读懂孟德斯鸠的人，世上就少了一份平庸之恶。识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读