我最近听说了一个故事，听完以后我脑海里只有一句话：上帝爱谁我不知道，但他一定恨沈志华。这人从小就一个梦想，那就是搞学术。他学习门门第一，去考清华，却因为成绩太好落榜，于是他就安安心心当良民，却又被诬陷杀人，无奈下海经商，一不小心成了“中国头号黄金贩子”，最后回到了学术的原点。事情要从1950年说起，那一年，沈志华在北京出生了。这孩子从小就有一个爱好——读书，但是在芸芸众书中，他最偏爱一本叫《科学家谈21世纪》的书。要知道那个年代，中国还是手工业时代，这书里讲的全是40年后的事情，没错，都是高科技：“人类将怎样生活？怎样深入地下、海底去开矿？机器人怎样管理整个工厂的生产？”这就好比你让我去想，2060年的中国到底啥样。坦白讲，小编我都想不出来，再看当时的沈志华，还是个小屁孩，这么早就开始畅想21世纪了，你敢信？！这本《如来神掌》一般的书，在他幼小的心灵里，埋下了一颗种子——长大后我也要当科学家！你别说，沈志华还真的聪明，小学门门满分，初中更是成功进入北京四中——许多人梦寐以求的学校。这就意味着他一只脚已经踏入了清华的校门。但是再回头看看他的出生年代，1950这四个数字仿佛变成了四个大字：“生不逢时”。因为他中学一毕业，大学就停止招生了。这就像，沈志华本该拿着自己一手好牌继往开来进入清华，但是旁边突然出来个搅局的，直接把牌桌子给掀了，这局谁也别想打了。清华上不了，学术搞不成，无奈的他跑去当了个海军空航兵，专门负责修飞机。这份差事咋说也和工程师搭个边，勉勉强强算“半个科学家”。沈志华逐渐陷入痴迷——在那时的大环境下，别人忙着背语录，他却冒着被批斗的危险躲在小黑屋里看小黄专业书。他的专业能力，像乘坐神州十一号一样，蹭蹭蹭向上飞升。才19岁，他就当上了机械师，和部队的专家平起平坐。时间一长，就连师长都对他青睐有加，拍着他的肩膀说：小伙子，你是中国航空兵的未来新星！那个年代人才稀少，受到鼓励的沈志华心里美滋滋地。于是，他一有时间就全身心扑在业务上，废寝忘食。只是没想到，当兵第三年，沈志华的牌桌又被翻了，他的霉运再次到来。有一天，指导员突然宣布他复员的消息，就是要他离开部队。沈志华懵逼了，复员？？沈志华一度以为自己这辈子生是部队的人，死是部队的死人。他的字典里就没有“复员”这个词儿。他一再向指导员确认，指导员却坚定地看着他，意思是：就是你，没错。沈志华心里既不解又委屈，三年来他苦心孤诣，见着发动机比见着妈还亲，如果自己要被复员，那配留下来的人，一定所剩无几。指导员看着他懵逼的样子，也暗自心疼起来，只能松口留下一句“这件事我不能告诉你原因，但你在部队是没有前途了”。听到这样的话，沈志华一个七尺男儿，哇地一声哭了出来。委屈啊，气愤啊！梦想戛然而止，他却连为什么都不知道。那阵子，他心烦意乱，每天借酒消愁，一难过就跑去停机坪上，扑在飞机上失声痛哭。这心爱的小飞机，再也跟他没关系了。而沈志华的悲伤，不能撼动军令一丝一毫。他只能拎着行李，从海军空航兵的佼佼者变成了发电厂的工人。后来，沈志华才知道这次复员居然是因为有人揭发他曾杀过人，但是沈志华根本没有......沈志华不懂这个举报的人是何居心，莫非是嫉妒自己的才华？他费心费力找到举报人，又专程去见了他。但是当这个人真的站在他面前，他说出的答案却好像是在开玩笑一样——我不认识你啊，我就是为了立功，随便写了个名字。无法想象，沈志华当时有多么崩溃。沈志华不明白，为什么倒霉的总是他，随便写个名字都能随便到自己头上。但是日子还是要过，复员后的沈志华，只能乖乖来到了发电厂。在发电厂的日子并不好过，沈志华的工作是修磨煤机。磨煤机里到处都是残存的煤粉，每天工作完成后，他满身满脸都是黑乎乎的煤粉，就连吐出的口水都是黑乎乎的。别人晚上看见他，都以为是谁家牙成精了，在路上飘呢。沈志华做着发电厂的工作，但是他心里还是委屈。他时不时就会想到童年的那本书《科学家谈21世纪 》，科学家的梦挠得他心痒痒。于是，在这样恶劣的工作环境下，他每晚下了班，都要虔诚地把手洗干净，然后拿出自己数理化的课本，一道题一道题进行演算。沈志华每次演算完，就将草稿纸堆到房屋一角。两年过去，他的草稿纸叠起来居然比椅子还要高。终于，机会来了。1973年，全国搞了场大学入学考试。功夫不负有心人，公布成绩时，他四门科目门门第一。就连大家连题都读不懂的数学，他都考了满分。看着这样的成绩，所有人都惊呆了。这个平时不善言谈的小伙子竟然是个学神！就连清华的老师看了这个成绩，都忍不住夸赞他，恨不得立马挖他做自己学生。兜兜转转这么多年，总算对自己有了个交代。就在他收拾行囊准备去清华报道时，突如其来的一条消息，让他彻底懵了：“总分只有15分的张铁生，获取了这次清华的名额”。张铁生是谁？原来，在这次考试中有一个叫张铁生的人，啥也不会，论学术水平差沈志华十万八千里。但是别看他习学的啥也不是，小词儿倒是一套一套的，考理化时索性破罐破摔，利用答卷的“闲暇”时间在卷子背面写了《给尊敬领导的一封信》。信里，他不仅夸了自己在农业生产中的刻苦努力，还顺带diss了一把那群经常学习的，说他们是不务正业、逍遥浪荡的书呆子。这封信传到了厂领导那里，领导一看心花怒放，说这才是社会主义建设者啊，于是一拍桌子将清华的名额给了他......而他们眼中的书呆子，不就是门门考第一的沈志华么！就因为这样一封信，厂里对沈志华进行了批判，他们说他不安心当工人，不安心做无产阶级，非要往臭知识分子圈子里面钻，走白专道路。听说他还在学英语，干脆给他扣了个崇洋媚外的帽子。沈志华就这样以门门第一的成绩，与清华失之交臂。经历了这么多年的坎坷，沈志华甚至开始怀疑人生。落得这么惨兮兮的下场，也许从一开始就不应该想当科学家。于是，他将理化书撕得粉碎，气急败坏地说：我要去搞清楚主义到底是怎么回事！为了迅速搞懂这个体制，他没事就往图书馆跑，哪怕在文革打压知识分子时，他也始终不改初心。好在特殊时期很快结束，次年中国恢复高考。他居然同时考上了新华社和中国社会科学院。《北京日报》还把他当作自学成才典型，在头版进行了报道。最终，他选择就读社科院。可以，这很ok，只要坐等通知书就不会有什么幺蛾子了。但是沈志华却没控制住自己，他心想既然研究社会有用，那我干脆再深入研究下吧！于是，他写了一篇文章，目的是解释一下，为什么我们总是要盲目改造社会。只是文章写完了一天、两天、三天......时间过去了好久，录取通知书却一直没送来。这会儿，他才知道当时社科院的邓副院长，看到了这篇文章后心态产生了微妙的变化......他觉得沈志华和他们的政见不同，这种人可不敢要，干脆将他的录取通知书给扣了下来。但是沈志华再也不想接受命运的摆布，想到要与社科院失之交臂，他急坏了。直接冲进了副院长家里，将这段时间的研究所学一股脑全吐露出来了。听完他的阐述，副院长对眼前这个小伙子刮目相看，心里想着只要你真有才能，好好学习，为国家做点贡献还是可以的。就这样，他终于拿到了通知书。好不容易能做自己心爱的学术，沈志华干劲十足。不到三年他就在《世界历史》《社会科学战线》上发表了八篇论文，堪称学神级人物。这样的成绩，毕业时评个优秀毕业生就是水到渠成的事儿，但是厄运会迟到却永远不会缺席。离毕业答辩还有16天，一群警察突然冲进了他家，将他直接铐走，说他泄漏国家机密，被判处两年有期徒刑。当时沈志华的内心就是，你看我像国家机密么...真犯罪也就算了，然而实际上是美国在纽约抓了名中国人，说他窃取了美国不少机密文件。听闻这个消息后，中国急了，既然你们非说抓住中国间谍，那我们干脆也来抓个美国间谍吧。于是，一位在中国教书的美国博士华丽丽地躺枪了。不巧的是，沈志华曾给这位美国博士看过不少社科院的内部杂志。人在家中坐，锅从天上来。沈志华又有什么办法，只能乖乖开始了自己的牢狱生活。牢狱里的生活又能怎样呢，除了望着窗外的空气发呆，就是放风时对着门口的小草说话，沈志华心里苦啊：怎么我的生活就这么惨兮兮，老天爷对别人，通常都是给一巴掌给颗糖，可给我沈志华呢？却是一巴掌接一巴掌，打得我云里雾里，不知所措。他靠在一旁的墙上思索着，我今年才32岁，难道我这一生就只能这样了？藏在心里多年的学术梦想一下子涌上来，沈志华想先把还未定稿的硕士论文给写完吧，要是条件允许就写成一本书吧。说干就干，监狱里没有笔，他就用牙膏皮写字。没有纸，他就在《列宁选集》的边上记下自己每一点思考。需要专业书了，他就让家里人送来。监狱地方小，送来的书没地方放，他就将书压到床铺底下，时间一长掀开床铺满满当当全是书。那会儿人们都说，北京第二监狱的图书馆就在沈志华床铺底下。靠着这股子劲儿，不到一年时间，沈志华就在监狱中完成了长达40万字的作品，详细讲述了20年代苏联的社会主义建设和探索。1984年，沈志华刑满出狱。不管他有多牛逼，毕竟是进去过的人啊，没有单位敢要他，社科院也没法给他补发学位。走投无路的他，只好干起了摆摊做生意的个体户，后来，又选择南下做生意。可是他居然还没对科研死心。离开北京时，他去了趟社科院，专程和导师告别。他含着眼泪对导师说：我现在真的是走投无路了，只好离乡背井，暂时放弃学问。如果有一天我沈志华能赚到钱，就一定还回来跟您做学问。就这样他开始了自己的南下之旅。初来乍到，人生地不熟，没有地方住，他就住在人家门厅里。没有公司要，他干脆给老板拎包。四处漂泊的日子里，他尝尽了人情冷暖。直到找到份稳定的工作，月薪700元。生活看似稳定了下来，他的日子也没那么窘迫了。这时，他听说社科院的同学要出一套书，没有人审稿，他想了想，立马放弃了现有的工作，飞奔回了北京。人们说他傻了啊，被学术坑了那么多年，怎么还一有机会，就头也不回地扎进去呢？可他却不觉得苦，没钱吃饭，就啃方便面，钻到一间小屋子里，没日没夜的工作。不到一年的时间，竟然编出了近2000万字，整整62本书。眼睛都快看瞎了，可他觉得没什么，他心里想着：这或许是我最后一次重回学术界的机会了。凭着这股子韧劲，这套书很快编完了，他兴冲冲地跑去各大学术机构，希望能讨来一碗饭吃。可是，他跑遍了北京所有的学术机构，低三下四的看人脸色，得来的都只有这一个答复：你有污点，没档案，没职称，我们不能要你。天要亡他，纵然他再想做学术他又能如何？他灰溜溜地重回南方，做起了外贸的生意。一次偶然的机会，他接触到了批做黄金的朋友，干脆入了他们的伙。可贩卖黄金需要正规批文，不然就算走私。于是，他通过各种渠道，见到了北京市黄金管理局处长，跟他讲述了自己这些年的遭遇。处长问他：你为什么要走贩卖黄金这条路呀？沈志华坦诚地说：我就想赚点钱，以后有机会了，还能回去搞学问。听着他这一番话，处长感动了。在那个年代，这么潜心搞学问的人实在是太少了。就这样，沈志华拿到了批文。批文来之不易，他每个月都要飞几次北京进货。那一年，他一个人就做了有半吨的黄金。以至于黄金界的人都称他为“中国头一号黄金贩子”。就这样，凭借一点一点的积累。今天多几千，明天多几万，他的黄金业务风生水起，很快赚到了第一笔钱，一下子成了百万富翁。已经走上人生巅峰，旅个游放个风不好吗？可他这个人啊就是轴，在监狱时穷困潦倒要搞学问，眼快瞎了也不放弃学问，现在有了钱还是忍不住去搞学问。怀揣着年少时的梦想，1991年，沈志华回到北京，成立了一个文化公司，接着，又拿出一笔钱设立了“东方历史研究出版基金”，专门资助学术著作的出版。看到研究者们甘于寂寞，他就像看到当年的自己，他还自费为他们举办高层学术会议。很多学者出不起往返机票，担心他们因为穷不能来，他就放话说：与会学者们的住宿、伙食，会议所需的经费和资料，全部由我来承担。就连飞机票他也一起报，一项项文化活动就这样，在他手里操办起来了。看着自己总算在学术界有了立足之地，沈志华开心的不得了。这一回，总算没有人能将他从学术界里赶出去了。到目前为止，他的基金会已资助出版了64部史学专著，资助费用高达上百万。每年他还拿出十几万，资助中国史学界各种各样的学术会议。然而，只是开开会、出出书，沈志华是不满足的。90年代那会儿，俄罗斯局势混乱，苏联档案解禁，可以开放给外国人复印。同样是社会主义国家，这对中国来说，可是笔宝贵的财富。沈志华心动了，他提出了“抢档案”的想法。可苏联的档案，复印一页就要2.8美元，成千上百页的复印下来就是天价啊，没有研究所肯拿出来。沈志华急了，一旦这次错过，可就再也没机会了。于是，他与社科研究所商量了下，联手成立了“苏联历史档案集”课题组，组建了《苏联历史档案选编》编委会，他还拿出140万人民币，准备去俄罗斯复印档案。可按当时1美元=8块人民币来说，沈志华的140万人民币，也就不到二十来万美元而已，又能复印多少资料呢。沈志华的经商经历派上用场了，他带了几瓶酒，走访各研究所，专门找苏联研究学者喝酒，喝得迷迷糊糊之际，哥们间的感情也上来了。沈志华抛出正题，我想弄点儿你们苏联的档案回去，麻烦哥哥们帮帮忙，给我整点复印件呗，再给每个人手里塞上300美元，这事儿就成了。就这样，他以极其便宜的价格，复印到了苏联第一手资料。1996年至2002年间，在他搜集的解密档案中：有关中苏关系档案(1921-1991)22卷，约4500页；有关朝鲜战争(1948-1953)17卷，约3400页；有关苏联与朝鲜关系(1945-1960)9卷，约2000页；有关苏联历史(1917-1991)27卷，约5500页。还有已经译成中文出版的，有关苏联历史的俄文原件33卷，约7000页。 有了这些一手资料，沈志华开始了档案的编写工作。历时7年，3000多个日日夜夜，终于将一套34卷的《苏联历史解密档案选编》编写完成。它是我国编译出版的第一套大型外国专门史资料集。除此之外，《中苏关系史纲》《一个大国的崛起与崩溃》等一系列图书也出版了。只是出于某些原因，《中苏关系史纲》已不再加印，感兴趣的书友可识别下图二维码及时收藏。他编写的这些档案，得到了学术界极高的评价，甚至有人这样认为他的做法，就像我们的祖先在《史记》和《三国志》中所做的那样，直面历史，不为尊者讳。即便是敌人，也客观冷静地分析，并给出恰如其分的肯定。还有一位知名世界史专家说：“有了这批价值连城的档案，不仅苏联史要重新认识、重新书写，对20世纪世界史和国际关系史都要重新思考、重新评价。”更为重要的是，这一批史料，修正了不少史学界的错误观点，澄清了许多历史悬案。我们现在对朝鲜战争的了解，许多都来源于他的这些史料。不过，事情到这儿并没有停止。他还把这批来之不易的档案所有俄文档案副本，免费赠给北京大学图书馆、香港中文大学图书馆，供所有人自由查阅。他用了整个前半生倾尽全力走近他心爱的学术，却一次次被上天捉弄，可就算上天虐他千百遍，他却待学术如初恋。大概就连上天也感动了吧，2005年，华东师范大学终于第一个站出来聘请他为教授、博士生导师，任该校国际冷战史研究中心主任。不久前他刚刚还出了一本新书，叫作《处在十字路口的选择》，十分好看。历经大半辈子，从少年意气走到白发婆娑，他终于实现此生的梦想——正式回归学术界。看完了沈志华的故事，不禁让人感慨。前半生，档案砸掉了沈志华的饭碗；后半生，档案成了他的精神食粮，人生中的大悲与大喜都与档案密不可分。他经历过癫狂的岁月，他是历史的“代言人”，也是历史的见证者。百折不挠、著作等身，沈志华老师他用自己传奇的一生，践行了这句话。
他凭着一手的解密档案和对历史的敏锐嗅觉，现如今成为中国冷战研究“第一人”。并以其勤奋、执着和对历史的挚爱书写了中国史学界的传奇。
沈志华身上那些故事，再复万言，亦难穷尽。但要了解沈志华，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。还需要回到他的作品。
为此，先知书店诚荐“沈志华作品集”（含绝版）见证沈志华老师的人生历程，还原最真的历史，汲取历史的智慧。沈志华作品不是很多，要集齐汇编十分不易。他的作品以最真实的史料，说出最真实的历史，极具收藏价值。杨奎松等名家郑重推荐。识别下图二维码，即可一键收藏“沈志华作品集”（含绝版）。
▍延伸阅读
招聘 | 与书相关的一切都在这里
山河动：抗战的胜利，美国在中国的失败
逃离英格兰：被世界遗忘的文明秩序开创者
野夫：他们穿过时代的暗夜，传递的是人性的希望
唐德刚：“西安事变”不仅改变了中国，世界都改变了