“美苏止战、英美联姻、中美破冰”：一套书与剧变时代的大国关系

“美苏止战、英美联姻、中美破冰”

一套书与剧变时代的大国关系

文：先知书店  编：凌晨

人们往往以为和平才是国际关系的常态，但纵览历史风云，与和平相比，其实冲突才是国际关系的常态。

1500年迄今，在60%的时期内，世界上的主要大国几乎都处于冲突状态。而在复杂的大国冲突中，能影响战争或和平决策的因素，一般都认为是军事力量、国家利益。但实际上，有一套书，在“美苏止战”、“英美联姻”、“中美破冰”的三个关键节点，也同样影响着战争与和平的决策，更在某种意义上影响了历史的进程与走向。

▌一套书，影响了一场核大战的走向

1962年10月，赫鲁晓夫把核弹头运到古巴，时任美国总统的约翰·肯尼迪实施海上封锁。美苏两大阵营剑拔弩张，足够毁灭地球数百次的核战争一触即发。

全世界都屏住了呼吸，将目光聚焦在美国总统肯尼迪身上——他的抉择，将决定其国家走向，乃至全人类的命运。

27日，肯尼迪及其幕僚几已决定动武，但最终，肯尼迪放弃了行动。

什么最终阻止了他？彼时，肯尼迪的案头，除了核密码箱，还有一套塔奇曼作品集。

肯尼迪反复阅读，陷入沉思，并对《八月炮火》中，欧洲强国以近乎梦游的姿态一步步走进世界大战的往事感到怵然。他深信，只要自己一步走错，将来就会有人续写一本《十月导弹》……甚至，根本不会再有什么《十月导弹》，一切都将不复存在......

于是，他在最后关头忍住了战争的冲动，选择了更为迂回的方式，既达成了政治意图，又避免了将世界陷入末日般的核战。

阿克顿勋爵曾说过，权力滋生腐败。但在塔奇曼看来，权力带来的不只是腐败，还有愚蠢。颐指气使的权力会导致思维僵化；随着权力在某些人手中习以为常，其所应承担的责任往往也日渐消退。

正如塔奇曼在《愚政进行曲》中，揭示的一个几乎“反常识”的真相：政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。

战争往往是被偶然的冲动决定的，当人类失去了刹车的能力，总是需要有一种力量拉住他——而这次拉住肯尼迪的正是塔奇曼书中的历史智慧。

事后肯尼迪把这位女作家的书当成国礼，寄给了英国首相，希望对方牢记英美两国的特殊友谊，并且“对现代文明及其敌人，保有最深刻的反思与警惕”。

世界差一点就成了这个样子

▌这套书，开启了“中美破冰”的先声

如果说，这套“塔奇曼作品集”曾在1962年“挽救世界人民于水火”。那么，十年之后，这套书又重新塑造了国人对世界的认识。

1972年以前，中美两国分属不同“意识形态阵营”，彼此间，即便不是洪水猛兽式的尖锐对立，也是视而不见、老死不相往来。

但在1972年，这种僵局突然被打破，时任美国总统尼克松访华，并像当年肯尼迪一样，将塔奇曼的作品选为“国礼”，将其送给了中国时任领导人，中方则以鲁迅作品回赠之。

除了表达诚意，让中国同样对“现代文明及敌人”保持警惕，尼克松选择这套作品更有其独特理由和深刻内涵。

◎塔奇曼跟中国渊源甚深

作为一名“不关心政治年表、只关心社会温度”的历史学家，塔奇曼始终秉持着对正义和信念的追求，不仅持续关注中国，更对中国当时的苦难报以深切同情。

早在1936年，许多欧美人士对日本侵华罪行装作视而不见时，塔奇曼就尖锐指出：日本对谴责它侵占了中国领土故作惊诧，就像这是一种它从未想象过的行为。这种行为唯一的解释是，日本人缺乏西方人称之为“逻辑”的东西，明知所说是假，却能真诚地相信。

在中国内战的关键时刻，塔奇曼还在作品《历史的技艺》中专门撰写文章，探讨如果当时美国停止向蒋介石提供军火，接受延安在联合政府中的地位，历史会不会走向另一种可能。

史迪威与蒋介石

◎成名作聚焦中美关系，更被破格授予普利策奖

塔奇曼对建国前中美关系的了解和洞见，不仅“国外学者”中无出其右，国内更少有人及。

在详细研究美国政府对华政策后，她写下了《史迪威与美国在中国的经验》一书。

她的研究究竟多翔实？西方学界的“头号中国通”费正清，在读完这本书中后，吃惊地说：“她发掘了所有的记录……哪怕连最小的纸片都没放过”。

书中，塔奇曼借“史迪威与蒋介石”的矛盾，揭示了美国政府对华政策是如何一步步破产的真相。她在《史迪威》末尾总结时说：“美国无法解决中国的问题……最后，他们走了自己的道路，就仿佛美国人从来没有去过那里似的。”

这本书深刻到什么程度？本来，普利策奖只颁给“最伟大的纪实类新闻作品”，却因书中深切的普世精神、人文关怀，破格颁给了非虚构作家巴巴拉·塔奇曼。

《史迪威与美国在中国的经验》：一个普利策奖得主记录的中国史

▌隐藏的精神价值：启示未来，指引人心国际关系的调停者和破冰者：一套书的传奇史诗

如何评判一套书的终极价值？ 

认识世界、启蒙智识只是触及了“表层真相”，它们更伟大的力量，在于那些不易被量化，却又影响至深的“生命意义”。

意大利著名作家卡尔维诺曾说：经典作品从不会耗尽它要向读者说的一切东西。真正伟大的作品，不仅给当代困境以启示，还能超越智识层面，指引人心，甚至启示人类未来。

◎历史无法预见未来，却可以对未来的合理性做出推断

我们为什么读历史？中国人常说，以史为鉴，可知兴替。通常，喜欢追索真相、思想冒险的读者，会带着问题意识去阅读历史作品。他们吸取历史的经验和教训，上升为历史智慧，解决现实问题。

然而，市面上绝大多数历史作品无法满足这样“看似简单的需求”，他们要么带着自己的价值主张筛选史料；要么无力对历史进行解构和还原，提炼出超越“局部史观”的洞见。

塔奇曼的作品当然不在此列。在《骄傲之塔》中，她深刻描绘了第一次世界大战15年前，欧洲各国群像。包括各具代表性的人物，引起不安的思潮、事件和运动，以此探索一战出现的根源。

她对历史的深刻认知，早已让她在众多大师中脱颖而出，但更难得的是，她并不直接给出特定结论，而是让历史文献自己说话，让读者自己做判断。书中，我们可以清楚看到“当时民众都对当下不满，国家间渴望战斗”；更能意识到“原来正是这些聪明绝顶的政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难”。

为了让读者拥有历史现场感，她还在写作手法上融合了“最高级想象力”。比如，在描述一战前各国现状时，她写道：1897—1899年这两年间，“法国纵身跳入历史上最大的骚乱之一”；在维也纳眼里，柏林是一个“没有教养的暴发户”；西班牙是“国家中的亡命之徒”，看待生命有一种悲剧感……它的国家运动不是游戏，而是一场血流成河的危险游戏。

她的措辞、界定之准确，比喻之传神，令人读之不忍释卷。因此，很多人感叹：读塔奇曼的文字，时常需要涂划、玩味，更值得一种“沐浴熏香”的仪式感。

◎宏观把握未来，微观指引人心

在《历史的技艺》中，塔奇曼再三强调：历史无法预见未来，因为人才是历史真正的研究对象。人，充满了无数的未知变量，不可以用科学的方式去衡量，更无法系统地编排归纳。

因此，她的作品不仅关注重大事情的进程和演变，更聚焦于具体的、真实的人性。她曾指出，历史是印刷出来的人性。

人性，就像大海的潮汐，贪婪又无私，胆怯又勇敢，肆意破坏、伤害同类又道德高尚，同情弱者。

在塔奇曼眼里，最值得描写的历史，是人在心智未能控制自己的行为的情况下的行动，他们会犯下巨大的错误，但命运却从错误和灾难中浮现出来，让人认出它，犹如上帝在燃烧的荆棘中向摩西现形。

在《愚政进行曲》中，她通过探讨政府与权力的失败，以及失败背后的政治愚蠢，探讨背后的人性————最终提出如何避免“人类愚蠢”的方式。

同时，她也歌颂人类，对于人类道德中“最崇高的部分”由衷赞叹。

最好的历史作品，因着对“人的意义”终极的追问和关怀，绝不会因时间流逝而褪色。塔奇曼的作品不但曾是国际关系的调停者与破冰者，只要人性不变，也将是洞察未来的预言者。

然而，不会褪色并不代表不会被掩埋。遗憾的是，她的著作在中国依然属于堪称“冷门”，了解的人不多，认认真真看上一遍的更少。曾经，她的部分作品引入国内后，一度绝版。

但幸运的是，先知书店店长推荐这套塔奇曼作品，出版方复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷，迄今简体中文世界最全版。这套“作品集”可品，可读、可传世。很多书友读后感叹：第一次读，就想收藏，重读很多遍后，仍然不后悔收藏。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读