所有的爱
都逃不开三种问题
文、编：少年X
亚当·斯密曾说，我们在这个世界上辛苦劳作、来回奔波，所有这些对财富、权力和名声的追求，归根结底，是为了得到他人的爱和认同。爱是人生中不可或缺的精神需求。一个正常人，终其一生，都在寻求爱与被爱的路上奔波。但是，人与人之间的爱是脆弱的，它有时盲目、冲动，只注重眼前的感觉，不考虑未来的结果。因为，世间之爱，既有人执着于五官，也有人结伴于三观，还有些爱，也许仅仅只需一份简单的陪伴。如果用类型来划分，爱的确很复杂；但如果用过程来划分，它又十分简单，因为所有爱，最终都逃不开以下三种问题。爱是一种关系，国际知名的心理学家罗兰·米勒，在其名著《亲密关系》一书中写道，无论是谁都有避免孤独、空虚的需要，而爱是能给人最强烈的归属感的一种关系。归属感常常来自于爱与认同。当一个人被某个群体接纳、认可，感到自己是如此地“契合此时此地此人”时，他便有了归属感。对于一个中国人来说，小时候父母在哪里，哪里就有归属感，因为不管走到哪里，父母的爱总是随身携带。当他长大后，父母的爱成为次要，他便开始寻找另一种特殊的爱——爱情，并通过它来建立一段亲密关系。爱情是人类关系中最自由、最美好的一种，它可以无视性别与年龄，发生在世界上任意两个人之间，并在短时间内建立一种誓死不渝的同盟。但它又是所有关系中最飘忽不定、三心二意的，今日的誓死不渝、白头偕老，他日便可能是老死不相往来。爱情这一脆弱的特性，在现代脑科学中，被解释为与神经递质的分泌有关：有多巴胺就有爱情，没多巴胺，爱情就死了。
这种解释虽然合逻辑，却也消解了爱的意义。
哲学家韩炳哲甚至认为，纯粹意义上的爱，在现代社会已经死亡。它抵御不住物质主义的侵袭，应对不了无厘头文化的调侃，甚至躲不过各种培训班千篇一律的聊天话术和表白套路。
他认为，真正的爱一旦发生，身处其中的人，便无能为力了，不可能还有心思使用任何技巧。
但是，事实上，爱情的“原教旨主义”，却是让爱消失的原因之一：
有些人如此热烈地追求一种纯粹意义上的爱，以至于只要爱情有一点瑕疵，他们就会感到无比失望，爱也就在那一瞬间消逝了。
所谓纯粹的爱，大抵是《罗密欧与朱丽叶》式的浪漫想象，成年人不会也不该这样考虑问题。
在《亲密关系》中，罗兰·米勒指出，建立在感觉上的爱并不可靠，它就像一辆装了发条的两轮自行车，只要发条一停，便会随时倒下。
爱情的产生，与其说是找到了一个所谓对的人，倒不如说，是和一个人做对了某些事情。
比如忠诚、尊重、信任，用欣赏的眼光看待伴侣，并对伴侣表达对她的感激等等。做对了这些事，任何两个人之间都可能产生亲密关系。
同样的，一段亲密关系之所以结束，不是因为寻错人，而是因其中一方或者两方没有做对某些事，爱便没有培养起来。
这本书对爱的看法是深刻的，也是务实的，它破除掉了很多人们对亲密关系的误解，将真正的爱放在行动之中考察。
罗兰·米勒认为，一个男孩爱不爱某个女孩，他的内心感觉说了不算，而是由他对女孩的行为产生的反馈说了算。
他定义的亲密关系，是成年人之间成熟的爱。所谓成熟的爱，是认可并接受人本身并没那么纯粹，有私心和杂念的这一事实，在此基础上，设计出一种最不坏的相处方法，使两个人在相处中达到一种相对和谐的幸福状态。
当爱被定义为一种感觉时，它自然靠不住。而当爱被定义为一种需要正确地行动才能得到的结果时，人人便都有可能得到幸福。事实上，当爱意刚刚从一个人内心生长出来时，还不能称之为爱，因为那是一种“未经考察，不严肃的”爱。他必须要以合适的方式将之表达出来，并在对方的反馈中进一步学会爱与被爱的反馈，这种爱才能经得起检验。因此可以说，爱本身就是与表达方式紧紧联系在一起的。它可以通过语言表达，也可以通过行为表达，唯独不能被错误或者沉默地表达。
作家王小波给他的妻子李银河，写过这样一段话：“人生最后烟消云散，不会留下什么痕迹，但在消失之前，我们要让一切先发生。”王小波爱李银河，他一生都在给李银河写情书，每封信的开头，都是令人肉麻的称谓。
王小波对爱的理解很深刻，用正确的行为与表达方式，让爱发生。这就是爱的意义。我们常常看到电影里的浪漫之爱，因为不必顾及现实情景下的责任和伦理，所以产生了令人震撼的情感。诚然，责任对于成年人来说，固然可视作一种不得不戴上的枷锁，但若考虑到有些人为了爱的人，甘愿承担更多责任，甘愿保持忠诚，因此我们也可以说，责任本身就是爱的一种延伸。当一个人主动做出某种负责的行为时，他便对某人或某事是有爱的。因此我们将父母对孩子的感情同样称之为爱。基于以上两点，我们不难看出，爱本身就包含在行动之中，它不是一个空的概念，而是由人的语言、行为、动机所组成的一种切实存在的实体。反过来说，正是因为爱包含在语言、行为之中，因此用一种正确的方式表达爱，就是爱本身应该遵循的伦理。不管一个父亲告诉孩子，自己有多爱他，只要他使用的是孩子难以理解的方式，对于这个孩子来说，父亲便是不爱自己。而这种印象给孩子，给两人的关系所造成的伤害，最终也是难以弥补和挽回的。爱本身作为一种人类普遍的情感，但是体现在每个人的身上却又都是不一致的，因此这里只能给出一个参考答案。比如赵洪云先生在他所著的《爸爸与小孩》一书中所描写的真实故事，这里仅简单试举一例。有一天，孩子的舅舅来家里做客，谈完事就急着回家，但是孩子很喜欢舅舅，哭着不让他走。面对这种情况，按照一般父亲的做法，可能动辄便是对孩子说教：“舅舅有正事要做，你不要胡闹”，如果孩子不听，甚至会呵斥孩子“怎么这么不懂事”。但赵洪云却带着孩子去送舅舅，在回来的路上，他抱着孩子问道，你知道夏天为什么这么热吗？孩子摇头。他说：“因为到夏天时，太阳离地球会更近一些。幸好地球离太阳没有更近，不然夏天会更热，也幸好太阳离地球不会比冬天时更远，不然冬天就会更冷。其实，相互喜欢的人也是这样的，只有与他保持适当的距离，他才会觉得舒适，才会自由快乐。”这一番话既温暖又慰贴，孩子一下就理解了边界对于关系的重要，同时也切实地从父亲的态度中感受到了爱。孩子不会听父母的，他们只模仿父母。父母可以为孩子遮风挡雨，但路还要孩子自己走。因此，一个好的父母，一定时时刻刻将自己的爱传递给孩子，却又不能像工作那样发号施令，只能在一件件平凡的小事中以身作则，让孩子发自内心地敬佩他，继而学习他，在两颗灵魂之间的沟通中，完成爱的传递。爱是正确的行动后产生的结果。那么接下来的问题便在于，如何确保一段关系中两个人，愿意长期坚持相似的行动方式：他们是因为彼此之间愿意互相妥协，还是因为始终都能想到一块去？愿意互相妥协的人，是懂得相处的艺术的。他们以适度放弃一部分自我，来换取对方的爱与陪伴。诚然，这是个不错的相处方案，适用于大多数人和大多数情况，但也并非最理想的相处方式。因为，人除了需要得到爱之外，还有实现自我的需要，互相妥协的相处方式，只能在爱与自我实现之间折中，有时甚至会以放弃自我实现为代价。爱固然重要，但若以牺牲理想为代价，却也令人惋惜。那么，有没有一种关系，可以同时兼顾爱与理想？比如，在20世纪的国际政治舞台上，就有这样一对“精神眷侣”，两人之间的种种往事被人称为“政治姻缘”——英国首相撒切尔夫人和美国总统里根。作为国家领导人，他们都信奉哈耶克和自由市场，并实现了各自的政治理想；作为朋友，他们一生关心对方，撒切尔甚至在里根的葬礼上第一个为他致辞，这在美国历史上是罕见的破格待遇。如果没有相同的价值观做支撑，他们最多只是政治盟友，而有了相同的三观，他们便收获了尊重、信任、无条件的支持，以及持续一生的友谊。当然，作为各自国家的首领，当英美两国出现利益冲突时，他们也会像夫妻一样争吵，但这种争吵始终有底线，并且最后双方一定会冷静下来。而连结里根与撒切尔夫人的两大思想纽带——哈耶克的自由市场与柯克的保守主义的精神，曾在20世纪创造了人类历史上的自由奇迹，今天也越来越成为热爱自由，关注历史拐点时刻家国命运者寻找“灵魂伴侣”的价值纽带。
撒切尔和里根的共同信仰，让他们有了共同的价值纽带，除了价值观念本身的动摇以外，没有什么再能够伤害彼此的关系。他们可以放肆地做自己，甚至不需要时刻想着妥协——除非妥协本身就是他们三观的一部分。由此可见，契合的三观对一段关系的重要性，它几乎可以算是所有关系中最自由又持久的那一个价值纽带。可见，无论寻觅相濡以沫的人生伴侣，还是建立君子之交的终身友谊，价值观都是最关键的纽带，以致于有人说，三观一致将超越血缘关系，成为新的人际纽带。爱，是一个关系问题，更是一个行为问题与价值观问题，因为爱的本质是责任。修炼爱，获得爱，回答好爱的三个问题，让爱对抗时间与衰老，是所有人一生的使命。为此，先知书店诚荐两本修炼爱的佳作——罗兰·米勒的《亲密关系》，赵洪云的《爸爸与小孩》。罗兰·米勒的《亲密关系》用最专业的心理学视角，帮助所有被爱困扰的人，找到对的人，经营亲密关系，从而走出痛苦与迷惘。而《爸爸与小孩》一书，是对爱最真实的记录，许多理论学者能讲，但是关系中的微观体感，只有身在其中的亲历者才会知道。这些小微妙藏在我们心里，它们很难被讲出来，却真真切切地影响着我们的亲密关系。这本书里面没有高深的教育理论，但却是一个好父亲用他的亲身经历写出的一份传递爱的参考答案。因此，推荐阅读这两本书，不仅可以收获爱的智识，更能收获爱的微观体感，从而在修炼亲密关系的人生冒险中，获得一份过来人的参考系。识别下图二维码，即可一键购书，购书即赞赏原创。
▍延伸阅读