城市早就不属于我们，上海青年电影人的被困手记
写在前面
现在的上海到底是怎么样子？大家的日常生活在如何开展？这种疫情管控的非常态还会维续多久？
深焦艺文志联系了四位此时身在上海的电影人朋友，邀请他们通过简单的图文，分享各自的上海微日常。通过这种私人纪录公共化的做法，放大个体经验在目前网络信息生态里的重要性。
图像（他们所拍摄的照片或制作的图片）和文字（对图像的诠释和对提问的回复）反映着他们近日的遭遇和思索。这些在平日里通过影像来进行表达的人，会如何完成这一份同样的小作业？他们的所见所想，能让我们了解怎样的上海一隅？
也是受到随机波动近日新栏目随机信箱的启发，阅读她们所刊登的听众来信时，会感受到文字背后是鲜活的个体，是表达欲，是共情力，是审慎的目光，是冷静的头脑，是对所处空间的细致关照，是对自身处境的深入剖析……
这提示着我们，在目前的情境下，媒体更应当作为个体通往个体的通道。在复杂的迷雾中，有更多具体的人能被看到，我们或许就都离真相更近了一步。
此时此刻，能出门的人，不能出门的人，在上海的人，不在上海的人，我们都是与彼此相连、共同呼吸的“亲历者”。
艺文志暂时没有开放评论的资质，无法与读者们互动。我们只好先不去呼喊和争辩，而是专注地去体会这些图像和文字，把公开的、共享的个体经验印刻在我们对当下的感受当中。
2miao
01
沈 杰
导演，出生于上海，被困于上海。
作品链接：
https://vimeo.com/zuowotuishang
坐标：静安
艺文志：目前在上海的哪个区？
沈杰：家住静安，靠近宝山。
艺文志：每天的生活和工作状态是怎么样的？近期发生的事情给你带来怎么样的影响？
沈杰：一直在做自己的新片，偶尔也接活赚点钱。之前的创作状态就是在家坐在电脑前画，所以创作上没受什么影响。
前几天晚饭后我听到小区的年轻人冲窗外隔空对喊：“快放我出去！我要跳下去！”，“傻逼吵什么吵，你倒是跳呀！”，之后小区里大量的年轻人加入进来，对着窗外大叫、敲锅子、用手电筒对射......可能持续了半小时，很发泄的样子。
我突然意识到自己一直是在一个能让人发疯的状态下进行创作的，却很适应。所以会不会是自己有点……？
微日常
4月中旬的时候和女朋友视频聊天，她想知道快递在4月份能否恢复，于是她抽了三张牌。我看不懂，但我觉得不会恢复。
从我房间窗口看出去可以看到邻居的阳台。封控期间有时会看到一对男女站在阳台上往外看。在此之前，我们家完全不知道隔壁住的是谁。我妈说他们应该是姘头，不是夫妻。她觉得夫妻不会那么亲密地站在一起看风景。
我的父母。
02
鲁 瑞 琪
生于1999年。曾旅日学习电影，活跃在小说、影像等创作领域。
坐标：黄浦
艺文志：在上海的哪个区？目前每天的生活状态是怎么样的？
鲁瑞琪：我在黄浦区，作息规律基本是五点半起床抢菜，抢菜结束之后再睡一会儿，凑合吃午饭，下午开始阅读、观影，间或刷手机骂居委（等）。
每天都有蛮大的情绪内耗，但似乎又没有办法克制自己去不闻不问。当然也有快乐的时候，能帮上邻居的忙、给老人团购水果，心里就很满足，感到自己还有给予的能力。
艺文志：是否还在继续创作？以何种形式进行？
鲁瑞琪：之前在做片子的后期收尾工作，因为疫情原因没有办法进行。每天都被“何去何从”的不确定感所裹挟，比较无助，不断自我唾弃。
我有一种强烈的罹患了行动软骨症的感觉，几乎中断了影像方面的创作，偶尔拍拍窗外的事（狭小的视角！）——或者说我不是在“创作”影像，而是在“保存”影像，那些我周身的以及在互联网上被传播的。
此外，出于一种剥离焦虑的本能，我最近开始重写一篇在焦虑感与无助感间颠簸的小说，不知道自己究竟是在“写”还是在“呕吐”/“排泄”。疫情篡改了我的动词，哈哈。
艺文志：近期发生的事情会给创作带来怎样的影响？
鲁瑞琪：上海的疫情所带来的影响必然是有的，我想这其中也包括了上海疫情引发的次生灾难——无数细枝末节的事件所带来的影响。但更具体的方面我现在还不太能体察、理清。
虽然这次疫情不一定会以一个“主题”这么核心的姿态出现在我的作品里，但我觉得在将来，它作为一种纹路，或是一种风暴过后所留下的痕迹，必定会在作品中显现的。我所需做的就是汲取、生长。
微日常
为居家人士设计的氛围遛狗方案（背景：《随我婆娑》）。
做多核酸之后，发现路灯的影子也好像检测棒，马路也在张嘴做核酸。
和一位矿泉水代销加上了微信，他给我拍了一张他仓库里的可乐。看见这么丰足的可乐山，我突然感到很快乐。是恶龙占领金币的快乐！但我最后只买了一箱。
03
杨 潇
导演，艺术家。生于广西桂林，现居上海。作品：《再见语言》《欢墟》《榴莲榴莲》《动物园》
坐标：黄浦
艺文志：在上海的哪个区？目前每天的生活状态是怎么样的？
杨潇：我跟女友陈思思生活在上海黄浦的一个老里弄，这里感染人数非常多。最近政府把大量密接的阴性居民转运到了浙江，以便让社会面快速清零。
因为我们住的是独栋的过街楼，没有邻居，所以没被划到密接人群里（我倒是完全不担心被划到密接甚至被感染）。除了房间变得越来越乱，物质生活倒没有出现什么状况（这方面多亏了陈思思）。精神生活方面比较颓废，每天都在迷惘、虚无、亢奋和愤怒中度过，同时竟还有点病态地以此为乐。
有一天，我们重温了雅克·塔蒂的《我的舅舅》。或许因为身陷“囹圄”，我这次更加留意这部电影传递出的城市乌托邦理念：城市属于人民。人民应该像孩童一样在城市中嬉戏，改变它的规则，利用它的特性，发明它的游戏，使之成为一个不被约束的自治空间。当人与城市发展出这样的亲密关系，人才能找到自己的位置，并将自己塑造成一个现代主体，也就是公民。看完电影后我感到无比沮丧，城市早就不属于我们，我们是被权力关起来的嫌疑对象。城市早就不是人民的栖息之地，而是权力耀武扬威的舞台。在封控时期的大部分的社区包括我的社区，都演变成了全景敞监狱，邻里之间互相监控、举报……这何尝不是地狱。
这场大型荒诞戏剧在窗外，在楼下，在屏幕里碾压而过。我不甘心当一个被动的观众，更想作一个有机的“剧评人”，这种冲动渐渐转化成了创作。
艺文志：是否还在继续创作？创作在以何种形式进行？
杨潇：我个人是不指望防疫结束后这个世界能回到常态，那是麻木的妄想。每一次“例外状况”都是一次社会裂变，它会改变一切。包括娱乐，技术，权力，观念，基础设施等等。阿甘本当初被诟病杞人忧天，我不知道意大利现在怎么样了，反正对于健忘的中国来说，例外总是在变成了常态，践踏总是比建设容易得多。
在这段时间我们在更受限制的情况下完成了一些更短小，更能迅速地回应当下的创作，有摄影，数码绘画，影像，声音艺术，寓言故事。
似乎只有多变的媒介形态才能满足我在不同层面的内在需要：首先是解释的需要。因为实在感到太荒诞了，我想要找到它的内在逻辑；另一种是身体的需要，我需要与这种荒诞发生碰撞，观察也好，调侃也好，实验也好；最后就是出于新闻记录的需要。
福柯曾把哲学定义为一种新闻工作，哲学家是对当下激进地关心。众所周知，在中国，新闻是缺失的，高校知识分子是噤声的，文化工业是犬儒的。于是，来自大众的视觉文化很大程度上承担起了新闻的责任。这也是为什么，在4月22日的那个晚上，我们惊喜地发现，当代中国的视觉文化是如此蓬勃，因为我们迫切地需要新闻，迫切地需要谈论公共事务的空间，迫切地需要民主化。
艺文志：近期发生的事情会给创作带来怎样的影响？
杨潇：既然电影这个“毒株”已经无法击中宿主，与其挣扎，不如作出激进的拓展和变异。
不妨向病毒学习，它的生命力堪称伟大。正如电影的原型洞穴壁画，我相信这个“原始毒株”坚不可摧，永远不会被清除殆尽。
微日常
《物资》组图4张
《封控》组图3张
摄影师：陈思思
模特：杨潇和大咪（猫）
隔离 单张
《白色舞会》数码绘画
本视频被删，杨潇视频号「Badlands穷山恶水」
04
老 栋
摄影师，善于捕捉空间和表演中的决定性瞬间。电影作品有《鱼乐园》《头绳，鸡蛋，作业本》《去看大海》。
坐标：松江
艺文志：在上海的哪个区？目前每天的生活状态是怎么样的？
老栋：坐标上海松江，小区至今全阴，现在是封城的第27天。目前家里的粮食饱肚没问题，偶尔缺个啥可以跟左邻右舍换点。最近生活在辩论赛里，饭桌上、微信视频评论区经常和人评理争论。
我现在中午睡到自然醒，喝口水后开始每天重复的事情：刷朋友圈、小红书，吃饭，分辨真假新闻，看电影。
前段时间经常去楼顶天台抽烟散心，后来楼顶的人多了起来，估计被人举报了，就上不去了。心理上挺压抑的吧，尤其是每天刷完朋友圈之后，每一件凄惨的事都有强烈的共鸣，经常气的手抖。
最放松的一天是4月23号，关于《四月之春》人机大战，我干到天亮。不知道谁是敌人，也不知道赢了没。如果这片文章“四月之春”四个字被毙了，那就是输了。
艺文志：作为摄影师，不能出门拍摄是什么样的感受？
老栋：我平时就挺宅的，不工作的时候大多都在家里睡觉、看电影。我3月9号结束了最后一个拍摄，给自己制定的计划就是休息半个月，这半个多月我也没怎么出门，没想到还没来得及出门就被封在家里了。
4月份进来的项目和取消的项目一样多，有两个特别喜欢的16mm胶片的项目被取消了，还难过了几天。但还有一个喜欢的项目坚挺着，主创都是好朋友，疫情原因从3月底推到4月初，再到4月中，目前延期到了五月底，现在我非常想见到他们，期待着5月份能够解封去筹备拍摄。
艺文志：封控期间是否在保持创作？以何种方式进行？
老栋：在拍一些照片，我拍了一堆胶片，这二十几天我拍了九卷胶片，得解封了才能洗...
拍了家里的三只猫、抢来的菜还有每次的大型核酸秀。算不上创作吧，就是平日里的曝光练习。疫情没结束，记录就会继续，也许解封冲洗完可以晒出来分享。
艺文志：觉得近期上海发生的事情会给你带来怎样的影响？
老栋：20岁前我生活在山西的矿区，看过《盲井》的人可能会理解能在矿区健康的活过来是多么的不容易，比较早的接触过人性与政策的底线，更能理解善良的难能可贵，当我知道上海政策不可逆的时候，也能料到政策问题引申出来的次生灾害有多么的可怕，但还是超出了我的想象。
我毕业后就留在了上海，把上海当作第二故乡看待，在上海对于未来的不可知充满了憧憬，每隔一段周期都会有新的机遇，遇见新朋友、工作、新的兴趣爱好，坚信着这座城市是境内公平与自由的象征。也正是因为公平与自由，照出了疫情爆发后种种社会面与政治面的问题，把这个社会平日里隐藏着的最肮脏的、最丑陋的还有最美好的东西都暴露出来，目前我们看到了问题，提出了问题，怎么去解决问题，会是个漫长的过程吧，也许三五年，也许三五十年。
这件事对我将来会有怎么样的影响，可能我会更加回归生活，去了解生活本身吧，以前总是从书和电影里去学习生活和了解世界，但生活中处处都很妙，楼栋里当爆出一粒阳性家庭时，邻里之间微妙的关系变化都够我们去深入的了解一段时间。
微日常
4月1号，家里三个人，午饭后喝杯成都寄来的竹叶青，家里的水果最好吃的是丑橘。
4月3号，全员阴人。第一次做抗原测试挺兴奋，后面每一次发放的试剂样式、大小、颜色、生产厂家都不一样，开始做起抗原试剂收集。
4月4号，看完阿彼察邦的《记忆》有感。足不出户后，每天都向外看看对面的小区。听说对面小区里有小阳人，他们核酸比较频繁，每次听到大喇叭里催促做核酸的声音我们都爬窗户上看看啥情况，十分担心一阵风把新冠吹过来。
4月7号，足不出户，但我们偷偷溜上了楼顶天台，住同一栋楼的好兄弟瘦肉和他的爱犬“灯泡”成了我日常练习曝光拍摄的模特。再后来在天台晒太阳、看书、办公的人多了起来，楼顶的门就被封死了。
4月7号，当前小区内通用货币是番茄。昨天发现有个番茄不舍得吃，被放坏了。
4月8号，问邻居换到了发酵粉，蒸了两锅萝卜包子和红糖包子，实现了包子自由。
4月9号，全员核酸，忘记第几次了。只记得每一次核酸太阳都特别的晃眼。
4月12号，小区炸开了锅，总算给这无聊的小区来了个大新闻，六楼有一户人家，从来没有做过核酸与抗原，终究被人发现了，她的邻居们揭发她并报了警。我听到这个消息后第一时间跑过去进行了围观。
4月17号，小区短暂的解封，背了满满一书包的猫粮，陪媳妇去小区周边喂流浪猫，大概花了一小时把四个搭好的流浪猫基地灌满了猫粮。
4月22号，小区再次封控，全员核酸，没有轮到核酸的楼栋，大门被一把扫帚插在门把手上，居民在里面等候着。
4月25号，中午过后突然刮起大风，整个天空黑了。接着下起了大雨，转小雨后看到楼下有垃圾车停下来挪路上的井盖，两名外卖员也停下来帮忙，我盯着看了挺久，毕竟在这条路上看到这么“新鲜”的事还是挺难得的。
- FIN -
深 焦 艺 文 志 往 期 内 容
摩托、磕药、读书会，拉美科幻是一个硬核诗人的青春梦
没有一个音乐行业从业者，可以冷静地看完这三天的Coachella
林强新专辑发布，郑宜农《水逆》惊艳华语贰零世代
为什么全世界的女性都在看，为什么我们也要看
加西亚·马尔克斯最重要的作品：一幅拉美洞穴中的族长肖像画