如何面对永恒的当下，是抗抑郁药还是成为艺术家？
深焦艺文志
书籍口碑榜
LIST OF BOOK
策划 深焦编辑部
本期深焦书籍口碑榜，从拉丁美洲文学巨匠博尔赫斯人生最后两年的对话实录《重逢 最后的对话3》开始，深焦作者暗蓝认为，“看博尔赫斯在这本集子里聊文学、聊现实、聊哲学，其实可以感受到一种共时性：创造与苦难，其实无时不在发生，无时不在进行。‘每个人都需要成为艺术家’，博尔赫斯难得给出如此明确的忠告，自然理由充足：如若不然，我们该如何面对作为永恒的当下？”
成为艺术家是博尔赫斯面对永恒当下的答案，而维勒贝克则盯上了抑郁症的隐喻，在《血清素》中，深焦作者hzcneo认为，“维勒贝克把目标精确定位到了抑郁症上。这是一个巨大的隐喻，快乐的消失并非痛点，没有活力才是真正的可怕之处。在对往日的回忆之中，维勒贝克发现所有治疗的尝试都是自欺欺人的谎言，正如同药物的副作用一样带来另一个问题。也许我们应该相信维勒贝克并接受他提供的事实：一切都完蛋了，或早或晚。”
深焦作者林晓筱读完丹尼尔·门德尔松的《与父亲的奥德赛》后抛出了一个问题：“古典作品离现在究竟多远？古典作品离个人能有多近？”而这两个问题是多少人想去解决，但大多落得铩羽而归或油腻盘串的结局。林晓筱认为，门德尔回答了这两个问题，“书中对《奥德赛》的阐释游走在他自己与父亲之间的经历之中，学识和亲情，难分离题和主题。严格来说，这本书其实重新打开了《奥德赛》，让我们再一次在书中走出自己的‘奥德赛’，行囊，时间，空间，身份，苦难，少年，中年，暮年，这些都是路标，也难以确定的伊萨卡或特洛伊。”
人文&学术类，《商品帝国 : 一部消费主义全球史》是本期必看书目，深焦作者暗蓝认为，“作者最终强调的是一种“历史的想象力”，这种想象力要求我们将消费理解为公共参与，将消费者理解为公民，而丰裕社会——更多人拥有更多物，更多物参与到人类生活之中——是人性的必然，也是深刻与超越的条件。“仓廪实知礼节”，所谓“礼”，不正是从帝国到普世的道路么？”
欢迎大家在深焦各平台留言，与我们共同讨论，分享你喜欢的书籍。
上期书籍口碑榜：诺奖种子选手书写克苏鲁，仿生人在拖延症中掌握人类奥义
上期碟讯：最恐怖的恐怖片系列4K重现，庵野秀明名作修复大失败
上期电影口碑榜：国内院线已三周无片上映，看欧容重拍德国天才导演的情欲
上期音乐口碑榜：福州说唱、曼谷硬地、德州迷幻，探寻世界遇见音乐新大陆
上期动漫口碑榜：中庸保守为何成了日漫摇钱树？
本期统筹 电车
深焦DeepFocus 编辑
小说&文学
血清素
Sérotonine
作者: [法] 米歇尔·维勒贝克
出版社: 上海译文出版社
译者: 金龙格
出版年: 2022-7
❖
hzcneo
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
维勒贝克毫不掩饰自己对当下世界的厌恶，他笔下那些郁郁寡欢的中年男子就是发达资本社会里最被忽视的受害者。这一次维勒贝克不再讲述自怨自艾的无极之痛，而是把目标精确定位到了抑郁症上。这是一个巨大的隐喻，快乐的消失并非痛点，没有活力才是真正的可怕之处。在对往日的回忆之中，维勒贝克发现所有治疗的尝试都是自欺欺人的谎言，正如同药物的副作用一样带来另一个问题。也许我们应该相信维勒贝克并接受他提供的事实：一切都完蛋了，或早或晚。
Luxuan
爱电影但从没想过拍电影的摄影迷
剖析的是现代（西方-存疑）社会中产阶级（存疑，但好像是）人群的最大谜题-不断扩大的抑郁焦虑（病症并非仅限于情绪）。将血清素、皮质醇等医学生物学词汇搬出；与之并行的，是法国社会的滑坡、对个人过往爱情的悼念；正如抑郁或焦虑作为病症揭示出的事实：人是拥有思想智慧的高级灵长类生物，但矛盾讽刺的是，更受控于激素分泌的平衡与否，且无力反抗，仅能依赖玄学或微小的医学发现。维勒贝克抨击的不是或不仅是全球自由贸易，他反感的是重商主义，当下泛滥于全球的对利益、效率的非人性化追求。关于这点。我想他也投射在为Lovecraft的传记写作中。菲利普罗斯笔下的虚无主义有着积极激进的架势要去打破所有，而维勒贝克笔下的是极度消极，无心无力介入任何事物任何关系。至于他笔下的女性，的确站在人物的对立面，纯粹的客体。
当我们不再理解世界
作者: [智利]本哈明·拉巴图特
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
译者: 施杰
出版年: 2022-9
❖
渡边
编辑，B站读书UP主 豆瓣 @渡边
一口气读完，带感叹号的好看！虽然致谢名单里果然提到了赛巴尔德，但作者这套“从历史递增出虚构”的树状模式完全不像“赛巴尔德迷雾”那么缠绵迂回，而是虚构或虚构之力从“历史”中喷涌而出，戏剧性甚至癫狂的演绎完全不输作者的同胞波拉尼奥。想来想去，其实更接近一部理科版的《山月记》。二四两篇大赞，看到最后海森堡和核弹登场，竟和同期出版的另一本短经典《爱因斯坦的怪兽》连上了，瞬间鸡皮疙瘩暴起！最后，拉美的年轻作家都他妈是怪物吗？
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
这本小说集里，每一篇都是一片原本混沌而宁静的海域，海面上漂浮着自然科学和历史的碎片，错落有致，凹凸分明，似乎是某个整体的各个部分。于是作者拉巴图特开始用文学，准确地说是用叙事，搅动起这片海域，所有漩涡以迭代的方式一级级往下旋转，直到浮现出海底的那一尊尊伫立在传统科学史之外的巨人像，它们如同遗迹，湮没已久（薛定谔和格鲁腾蒂克是最典型的），直到这一刻，读者才发现那些海面上的碎片原本就是这些人物的。拉巴图特严格说来并没有创造什么，而是在用叙事的伦理还原人，这是博尔赫斯写《恶棍列传》时的笔触，但拉巴图特更大胆，他在触摸真实中的虚构，也在虚构中探索更本质的真实。这种真实不是方程能概括的，或许虚构和非虚构本来就是一种光，包含波粒二象性！
关于女儿
作者: [韩] 金惠珍
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 一頁folio
译者: 简郁璇
出版年: 2022-10
❖
海带岛
影迷，译者，图书编辑
“为什么我的女儿偏偏喜欢女人？”
小说以母亲的视角描写了上一辈东亚家庭中成长起来的女性，如何面对拒绝异性恋家庭结合的当代女性。因无法逆转的“血缘”牵绊，这位母亲只能使用“家人”的概念把握自己对女儿无法理解却本能般只能去爱的关系。小说将母亲设定为老年护工，照护一位年轻时奔走于人权事业、选择不婚不育、老年时住进养老院的老人， 更拖拽出社会层面的视角探讨“家人与陪伴”究竟何为的问题。看似小小一本，却极为深刻又在场地在今天的时代，探讨了家庭和爱的真相。
重逢 最后的对话3
Reencuentro: diálogos inéditos
作者: [阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / [阿根廷]奥斯瓦尔多·费拉里
出版社: 新星出版社
出品方: 新经典文化
译者: 曾琳
出版年: 2022-9
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
有点舍不得看完，还是看完了。世间有很多种伟大，它们大多是独断的，但博尔赫斯的伟大是邀请你成为他，邀请你进入他无限的花园。看他在这本集子里聊文学（“叶芝的诗句就像语言的器物，远超他所要表达的内容”）、聊现实（“很多平民都是没穿制服的将军，他们不懂如何打仗，却热爱暴行，懂得如何拘捕一个市民”）、聊哲学（“哲学是疑问和相互矛盾的论述的知识”），其实可以感受到一种共时性：创造与苦难，其实无时不在发生，无时不在进行。“每个人都需要成为艺术家”，博尔赫斯难得给出如此明确的忠告，自然理由充足：如若不然，我们该如何面对作为永恒的当下？
幽女出没的地方
おばちゃんのいるところ
作者: [日] 松田青子
出版社: 九州出版社
出品方: 后浪文学
译者: 陈晓淇
出版年: 2022-10
❖
海带岛
影迷，译者，图书编辑
取材日本传统志怪故事，赋予女鬼和幽灵不同的现代性结局，“为故事中死去的女人们创造了可以放心活下去的世界”。有趣之处是提供了很多幽默诙谐的想象力，一改传统文本赋予女性的幽怨气质。
诅咒兔
저주 토끼
作者: [韩] 郑宝拉
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 一頁folio
译者: 田禾子
出版年: 2022-10
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
或许可以称之为“最后一代文学”：每个故事几乎都是围绕寻求延续的虚妄展开，最终滑向到无以为继的深渊。伴随着叙述过程带来的种种不安（甚至是生理不适），结局的失控成为一种意外且大胆的必然。这种极端性让它很难被评价，但它正是这个时代的产物。对于身处其中的作者，能完成这样的作品无疑是一种天赋，但更多或许意味着忍耐——置身黑暗却不去幻想光明，其实并不容易。
与父亲的奥德赛
An Odyssey: A Father, A Son, and An Epic
作者: [美]丹尼尔·门德尔松
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
译者: 卓雨
出版年: 2022-9
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
甚至可以打更高的分数。门德尔松的大名早已熟知，但接触他的书还是第一次，他在书中没有提到一个核心的古希腊词“voos”，而他恰恰就是这个词的完美阐释。任何人文学者的纯熟状态理应是他这样的：不再把毕生所学当成纸面知识，继而故弄玄虚；也不盲目降格成生活鸡汤，继而好为人师。书中对《奥德赛》的阐释游走在他自己与父亲之间的经历之中，学识和亲情，难分离题和主题，门德尔松回答了两个重要问题：古典作品离现在究竟多远？古典作品离个人能有多近？而这两个问题是多少人想去解决，但大多落得铩羽而归或油腻盘串的结局。严格来说，这本书其实重新打开了《奥德赛》，让我们再一次在书中走出自己的“奥德赛”，行囊，时间，空间，身份，苦难，少年，中年，暮年，这些都是路标，也难以确定的伊萨卡或特洛伊。
浪的景观
作者: 周嘉宁
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2022-8
❖
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
在从汕头回杭州的旅途的尾声，我飞速读完了这本书，就好像和“了不起的二十世纪”作了别。恰逢这样一个特殊的历史关头，如此一本书足以为我个体的记忆打上锚点。我知道打动我的恐怕不是文字，也不是小说裡那些人物和故事。而是经由这一切散发开去的，我与他们共用经验的时代浪潮，是我记忆裡驶向上海的双层橘色火车，是那年夏天的上海漫展，是我那个世代本地的音乐广播，那些灌水和写字的论坛，苦心经营的博客，浪费了时间和零花钱的网络游戏，是msn也是qq，当然也是新概念作文大赛裡那一个个和周嘉宁一样熟悉的名字。只是我们都没有料到，二十年后，当周嘉宁再一次抓住我们的时候，剩下的是一场集体的怀旧，是烟花落尽之后渐渐远去的喧嚣。再见千禧年，再见。
突变
Las mutaciones
作者: [墨] 豪尔赫·科门萨尔
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
译者: 施杰
出版年: 2022-9
❖
渡边
编辑，B站读书UP主 豆瓣 @渡边
疾病不是隐喻，而是切掉的舌头、切掉的乳房、痛苦的治疗和负债累累。但其实文本的“隐喻”或指向性也挺明显的，精神分析、宗教、欲望，世界之癌，整体是在“思想”上覆盖故事，不过能把这么一个沉重的故事写得喜感十足甚至癫狂，也挺厉害的，悲与喜的张力拉满，拉蒙出神“上帝之子会不会得癌呢”那段遥接伊凡伊里奇。又一个拉美作家，1987年人，萨利鲁尼们睁眼看看吧。
天堂
Paradise
作者: [英] 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳
出版社: 上海译文出版社
译者: 刘国枝
出版年: 2022-9
❖
江声走
影迷、媒体人
将阿拉伯人千年来在环印度洋的商业模式及其崩溃小说化。欧洲人到来之前，阿拉伯人印度人斯瓦西里人（在东部是马来人）在这个商业链条中合作无间。中间几章写商队远征总觉得不够尽兴，后来想想这种对壮丽的期待是不是也是一种殖民视角。
人文&学术
但丁与《神曲》
Dante’s Divine Comedy：A Journey Without End
作者: [英]伊恩·汤姆森
出版社: 北京燕山出版社
出品方: 未读
副标题: 文艺复兴与人文主义的曙光
译者: 成林
出版年: 2022-8-31
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
严格意义上来说，这本是属于《神曲》去除文本内容的“读本”（reader），里面详细记述了作者但丁本人创作《神曲》的背景，也就是这本经典的“生成语境”，外加一点作者对文本的浅读式的指引。最宝贵的其实是介绍了很多《神曲》的衍生品，也就是“传播和影响语境”，包括电影，摇滚（后朋）等。总体来说，可以完爆国内很多类似的读物，属于给学生和重读配套《神曲》的最佳读物之一。另外封面的背面设计很好，是一个经典作品的年代“跑道图”，对宏观教学这本书非常友好！
商品帝国 :
一部消费主义全球史
Empire of Things: How We Became a World of Consumers, from the Fifteenth Century to the Twenty-First
作者: [德] 弗兰克·特伦特曼
出版社: 九州出版社
出品方: 后浪
副标题: 一部消费主义全球史
译者: 马灿林 / 桂强
出版年: 2022-8
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
这部作品是问题和事实本位的，它无意提供某种框架——实际上我们已经有太多框架了——而是希望呈现有关消费的复杂性，正是这种复杂性塑造了“商品帝国”的广袤与多变。当“帝国的”——政治的、文化的、社会的、“他者与远方”的——共同形成一个非线性复杂系统，其中的种种“蝴蝶效应”（从几百年前一次经销商抗议催生一个国家，到今天一条视频撼动一个市场，不一而足）才能够成立并被理解。也正因如此，作者最终强调的是一种“历史的想象力”，这种想象力要求我们将消费理解为公共参与，将消费者理解为公民，而丰裕社会——更多人拥有更多物，更多物参与到人类生活之中——是人性的必然，也是深刻与超越的条件。“仓廪实知礼节”，所谓“礼”，不正是从帝国到普世的道路么？
回忆苏珊·桑塔格
Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag
作者: [美]西格丽德·努涅斯
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 好·奇文化
译者: 姚君伟
出版年: 2022-9
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
“生活难道不是很令人失望？”“是的。”这册小小的回忆录先扬后抑，写的是一点点真实的桑塔格，同时也是一点点生活的真相：也许我们只能靠着一点点快乐的回忆，熬过更多是失望的漫长生活。所幸这段故事里，快乐是真的快乐。无论是桑塔格特立独行的种种轶事，还是与作者、儿子戴维、“有段时间喜欢喵喵叫跟人打招呼”的约瑟夫·布罗茨基一同出游，都足够骄傲和欣慰的回忆；但是，“要是约瑟夫留在她的生活里就好了”。总之这是真正认识她，并且爱她的人才能写出的回忆文章——对于“生前成名”之人，这或许更加不容易。
千与千寻官方艺术设定集
作者: [日]宫崎骏
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 磨铁有狐
译者: 赵婉宁
出版年: 2022-8
❖
塔塔君
一个普通日本动画观众与电影观众
油屋空间的设计在电影中的呈现，并非是通过整体构建，而是跟随千寻的眼睛这个摄像机，把一个个作为局部的小空间串联成整体。这恰恰就是宫崎骏的创作方式：他的电影并非从构思好整体的剧本出发，而是经常是从一张或几张概念画出发，从而延伸出整个故事整部作品。押井守辣评过宫崎骏作为编剧“实际上应该什么也没写”，实际上也是在承认他独特的优势。
-FIN-
最恐怖的恐怖片系列4K重现，庵野秀明名作修复大失败
福州说唱、曼谷硬地、德州迷幻，探寻世界遇见音乐新大陆