再见！这一次是永远的解散
高桥幸宏
作者:Tri
普通听众
2023年1月14日，高桥幸宏去世，享寿70岁。这一次，是YMO的全面解散。
从YMO开始认识高桥幸宏，不意外。但高桥幸宏在YMO之前就已经是一个成熟的音乐人了；Sadistic Mika Band，是高桥幸宏首次作为主要乐队成员之一出现在观众面前，那时的高桥幸宏，还只是乐队中的鼓手，但是Sadistic Mika Band乐队本身，却已经是一支积聚了众神的冉冉新星，其中的高中正义作为吉他手更是功力过硬，这支乐队风格以摇滚融合放克为主，他们的现场曾在英国取得了不小的关注，还受到Bryan Ferry的邀请作为Roxy Music的暖场乐队在后者的英国巡演中出现；他们的第二张专辑更是有Beatles和Pink Floyd的录音工程师Chris Thomas加盟，可惜的是，这个组合在主唱Mika离开之后就分道扬镳了。
Sadistic Mika Band
YMO / 高桥幸宏的互相成就
YMO之于高桥幸宏，就像是Sadistic Mika Band以后一个完美的衔接。
高桥幸宏曾在采访中提到：很多人说是我改变了YMO，但是对我来说，其实是YMO改变了我。
在英国成功的Sadistic Mika Band并没有在日本本土掀起巨浪，高桥幸宏仍旧处在迷茫的漩涡中，与细野晴臣的相遇，YMO的出现，三人的组合，终结了高桥幸宏的迷茫期。细野晴臣彼时已经拥有了丰富的乐队操控能力，编曲和制作手段；坂本龙一的加入使这个原本流行到骨子里的乐队渗透了不少“学院背景”；高桥幸宏的巡演经历和出色的业务水平也早已让业内人士熟知他的大名。
这样的组合原本只是细野晴臣的“一次性录音计划”，当时的日本，经济在飞速蓬勃中，但是日本流行音乐却处于一个“找自己”的尴尬期（也正是这个尴尬期孕育了70-80年代的日本音乐黄金档），这也许正是细野晴臣创立YMO的初衷，Yellow Magic Orchestra，这支黄色魔法交响乐团，试图在日本流行音乐与西方摇滚乐中间找到平衡点；在琳琅满目的日本本土流行乐和西方迷幻摇滚/电子音乐的电台轰炸中，细野晴臣决定将东西结合，用日本元素来挑战西方stereotype：这就意味着，将摇滚日本本土流行乐/电子乐/民族音乐（日本民谣）相结合，这也意味着，之后长达几十年之久并且仍在发挥作用的“YMO影响力”。
《Yellow Magic Orchestra》
这张专辑的出现，是将德国电子流行先锋Kraftwerk与日本作曲家冨田勲的有机结合。Kraftwerk有着浓重的机械感，他们的音乐往往是对机器取代人性背叛的解读，所以整体编排从节奏到旋律都是“量子化”的，这也是由于电子技术的加入；而冨田勲则是日本首个运用合成器的“古典”背景的作曲家，他的曲目往往是改编电子化的德彪西《月光》等作品，对于听众来说这样的电子乐和通俗音乐完全没有联系。
就这样，在运用了当时最新的合成器、采样器CMI、鼓机、计算机和数字录音技术后，《Yellow Magic Orchestra》大获成功，在美国卖出了超过40万张，在英国也是排名前20的大热；在日本的销量虽然没有欧美这么乐观，但也还是颇为理想。
仔细研读这张专辑就会发现，几位主创对戈达尔有着很强的执念，尤其是坂本龙一。专辑中的大热“东风”歌名便是来自戈达尔1970年的电影Le Vent d’est（东风），另一首Mad Pierrot取名则来自戈达尔著名的电影《狂人皮埃罗》，专辑中由高桥幸宏主笔的“La Femme Chinoise”，也是由法语念白进入，之后高桥幸宏短暂的人声填充；正是从这首“中国女”开始，高桥幸宏正式作为人声加入到YMO的声音录制中。
《Solid State Survivor》
《Yellow Magic Orchestra》之后，《Solid State Survivor》势在必行。如果说电台文化使得音乐的制作方式发生长久转变的话，专辑封面的存在一定是当时另一个使得音乐与营销/包装绑定的必需品。《Solid State Survivor》做到了，因为高桥幸宏不光是个鼓手，还是一个出色的形象/封面设计师。《Solid State Survivor》中封面几人的统一红色“中山装”，正是由高桥幸宏设计的，这样的着装选择，既是YMO向Kraftwerk致敬的操作，又是东方概念的更上一层楼，中山装又叫“人民服”，带有极强政治导向的专辑概念也是YMO的特色之一。
这张专辑中的大热是YMO最知名的几首曲目之一，也是高桥幸宏的原创：“Rydeen”，这是一支十分“土味东方”的歌曲，带有YMO特有的五声音阶传统东方元素，辅以迪斯科鼓点，是很多乐迷的YMO最佳。由坂本龙一与高桥幸宏合作的“Behind the Mask”在不断重播中被纳入不少音乐人的采样和翻唱作品中。
能在封面上下苦功，是因为高桥幸宏的设计/美术背景，他的姐姐伊藤美惠是日本时尚业非常知名的公关，同时还拥有自己的品牌；曾在武藏也大学设计的高桥幸宏原本以为自己会毫不犹豫地走时装设计之路；年轻时期，他与山本耀司也交往甚密，也在之后担任了山本耀司在巴黎时装周的音乐负责人；熟知YMO历史的乐迷应该也知道，就连坂本龙一一开始的邋遢造型也因高桥幸宏的指点而改变。
同专辑封面一起被高桥幸宏改变的，还有封面上三人的“techno cut”，这种发型将鬓角的头发剃干净，头顶梳成偏分，曾一时在日本年轻人中十分流行，当然，这也是高桥的功劳之一；虽然三人之后的造型各异，但毋庸置疑的是，高桥带给另两人的影响之深，从外形到唱片封面到个人宣传，都不容小觑。
三人的成功看似是大势所趋，实际上，音乐上的分歧已经在其中两位身上埋藏已久。细野晴臣自始至终都偏向电子和相对复杂的氛围音乐，而坂本龙一则自诩“德彪西转世”，他将自己的触角更多伸向极简、世界音乐和电影音乐，两个人时常就乐队的音乐取向产生争执，高桥幸宏则是夹在中间，作为缓冲；最终的《BGM》，三人由此分开。
最后
离开了YMO的高桥幸宏与细野晴臣仍旧保持着紧密的联系，两人组合Sketch Show的几张专辑都有着较高的质量输出，特别是《Loophole》，丰富的细节是细野晴臣的强项，轻松闲散的人声令人联想到法国乐队Air早期的一些专辑，这其中还有一些弗拉明戈的影子，也是两人的共同喜好之一。
单独把高桥幸宏的个人作品拿出来看，也许我们可以发现，无论是“蜉蝣”，还是“Blue Moon Blue”，都可以听到，这些与电子、爵士相结合的专辑，都带着相同的高桥印记——温和。他也应该是三人当中最流行的一个，而我们也确实可以把YMO的成功归结为带领电子音乐走向通俗化的成功，他们拥抱技术，共创城市流行，并在众多其他领域播下种子。
缅怀高桥幸宏。
-FIN-
深 焦 艺 文 志 往 期 内 容