呼斯楞 | 哥哥的生日
我6岁时，也是这样一幕。落井的一刹那，哥哥迅疾地凌空扑救，他扑倒我，我还觉得好玩，也是呵呵的傻笑。我俩趴在井口一看，深不见底的黑。后来每次说起，我们都还后怕。
儿子继续蹦蹦跳跳地玩耍，好像刚才什么事也没发生。
昨天
一早醒来，我像从前一样给哥哥发个简短祝福。他像从前一样回信“亲爱的……”，这一度令我感到肉麻。记不清从什么时候开始，他一直这样叫我。为什么不叫名字呢？我不禁心生疑问，我都四十不惑的人了，难道在他心里，还只是个亲昵的小孩吗？
这么多年了，当我终于为此发问时，心中隐隐的意识到，在匆匆奔行的人生路上，有一份真挚醇厚的兄长情，在习以为常中，被我年复一年地忽略着。就像我的儿子，“井口逃生”之后，爱子心切的父亲惊魂不定，而他，毫无所知。
我似乎明白哥哥的“肉麻”了，也有点醒悟：亲人无私奉献的爱、带给我的幸福，我不能总是理所当然，无动于衷。这一刻，哥哥从小对我的照拂与疼爱、直到成年后的支持与容忍、种种过往，纷至沓来。
2022年
我和哥哥一年多不联系了，只是我给妈妈打电话时问问他近况。我想他也是吧。
三年中，关于疫情的起因，有关的人、事、数据、政策等等，我在工作之余写了很多抨击时局的文章。我知道，家人很担心，只是碍于我的脾气，讳莫如深的沉默着。
2020年夏天，我和哥哥通电话时，他隐晦的提醒我不要再写了。我询问他的不同看法，不料他立刻终止了话题。我再追问，他还是沉默。打小我就没耐心，当时就对他发了脾气。我感到与他隔阂很深，很不开心，之后我们基本断了联系。
我照旧写时事、丑陋、黑暗……朋友圈里静悄悄的，亲朋们都保持着“该有的距离”，包括哥哥。有时我后悔和他动脾气，很想给他打电话，又找不出合适的话题，盯着他的电话号码，一次次的放弃了。有一次和妈妈通电话，她把电话给了哥哥，我想说几句贴心话，可是话到嘴边，欲言又止。我们只是浅浅的问候了一下。
2022年9月贵阳封城了，我一个人在宿舍思索再三，拨通了电话，那是我和哥哥通话时间最长的一次，也是沟通最深的一次。主要话题是时局的本质和个人认知。结束通话后，我松了一口气，眼泪差点下来，我们并无深层的隔阂，他心里明白一切。
没多久，又到了他的生日，我提前发了信息。他还是回一个肉麻的称呼。这份肉麻，合拢了我们两年多拉开的距离。
记忆中，父母兄长都不在意自己的生日。只有我的生日，家里会有一点仪式或者多做一份菜肴，虽然简朴，但毕竟是特意安排。所以，自成年以来，我也总是牢记家人的生日，不论谁的生日到了，都是我提醒。
至于哥哥，我知道，提醒他生日到了，他也不会把这一天放心上。但是，因为我惦记而得到的开心，一定大于礼物和庆祝。他从来这样，只要是感情上的沟通，就会高兴的忘记我们之间一切的不开心，像个受宠若惊的孩子。
2017年
我从贵阳调到洛阳工作。
在家乡（内蒙）时，和朋友曾经合开公司，我走后没再经营，被列入了黑名单。哥哥督促我回去按规定办理注销，我懒得办，应付他几句了事。可他坚持打电话催我，每次都吵得不欢而散。有一天，我正烦心工作上的事，他又打来电话，我一下气冲牛斗，狠狠地怼了回去：我不欠政府钱，他要拉黑是他的事，我没有污点！不是黑户更不是黑人！我不办！
过了几天，他又不依不挠的打电话，说我不办注销会受到各种限制……我觉得他就像替政府在监督我。那一次，我们不断争论，越来越激烈，我越来越恼怒，最终失去了耐心断喝道：“咱们绝交吧！以后我的事情你再也别管！”便压了电话。
我心头痛快了一下，紧接着是一阵莫名的痛苦。
后来，哥哥给我打过几次电话，我都没接，这股气憋了一年多。2018年我回到贵阳，不得已需要他帮我快运些影视器材，惴惴不安地拨通了电话。没想到，他却高兴地像个孩子，问东问西，问得没头没脑。
我心情复杂，既难受又开心，他当初是替我着急，我竟然说出绝交的话！我心中内疚，很想给他道个歉。可是从小没这习惯，话到嘴边又放弃了，只是照例问了问他家里的情况。
我们又恢复了正常联系。
2015年
我离开家乡前，把一辆瑞虎车留到了哥哥家。当时我就是不想要了，懒得处理，就把这个“包袱”丢给了他。后来，他每年都定时联系我一次，要我把证件给他寄过去办理年检。
他平时不开那辆车，我就让他不要理会交警那一套。可哥哥每年都要劝我一次，总说不检不合规矩。我们每年都为这个事不开心，我也从没给他寄过证件。每年到了时间，我就害怕他继续来电话，果然他就会按时打来，简直成了一块心病。
有一次他突然打来视频，给我看那台车，干干净净、端端正正地停在一个车库里。那台车我早已弃如敝履，他却认认真真好好的安顿着。我心头很不是滋味，觉得辜负了他的苦心，眼里当时就有点犯酸，应付两句马上切断了视频。
那是我俩第一次单独正式的视频聊天，接通视频，哥哥那种喜上眉梢的样子，我永远也忘不了。
自从他工作之后，我们很少相聚。每次见面，他眼神里就有一股特别的高兴劲儿，一股欣赏的神色。他以前总是跟人说，我弟弟脾气比我大，本事也比我大，以至于连他的同学也都这样认为，在我创业时，帮我很多忙。
2010年
我在家乡创业那一年，哥哥劝我慎重考虑，因为我当时工资很高，他建议我不要冒然放弃工作，而是边工作边创业。那一次，我们争论了很久，我始终决定尽快辞职，因我太过固执，哥哥没再继续规劝，他很伤感，沉默地挂了电话。
我们随后两年都没再联系。
第一年我开了个快消品代理公司，辛苦经营一整年，只能勉力持平。
第二年，和朋友合开传媒公司，因为大家前期资金不足，又要持续垫资采购设备，我就把刚买一年的房子卖了，全部投进了公司。但朋友却没再按约定投入股金，之后，实际上就是我一个人经营，独力难支，周转很不好。
有一天和妈妈打电话，我说想买个电脑都买不起，只能用以前的老电脑。一个星期后，我收到一件物流货品，打开一看，是一台电脑，一台打印机，还有一些办公用品。
我回去拆开包装，里面有一张小便条，上面写着：你想做的事一定能做成，哥哥相信你。
我给妈妈打电话得知，这是哥哥刚买的电脑，准备替下家里的老电脑，听说了我的情况，就加购了打印机一同寄了过来。当时我干的并不顺心，可是强要面子，并没有联系哥哥，连一条短信也没发。
后来我赔的很严重，还负了不少债。直到2013年才得到转机，把前两年赔的钱挣了回来。可是，又和后来的合伙人发生种种纠纷，我无力应对，撑到2015年，终于放下那家公司，和同学去贵阳做生意了。
临行前，我整理随身物品，在电脑桌的抽屉底，发现了那张便条，上面布满划痕，哥哥的字迹已经模糊了。我心头涌上一股沧桑感，觉得那些痕迹就像我一次次发过的脾气，一定在哥哥心里留下了伤口。
我到贵阳的当晚，收拾宿舍时，又拿出那张便条，持在手上一边看一边回想往事，不料他就打来了电话。问我住哪里，合住还是单住，有什么需要的，一点也没提从前的事。
那天我们说了很多话，最后他才叮嘱我：以前的事过去了，不要灰心，重新再来就好了！我很想跟他好好说声谢谢。可能是我从不正式说这类话，难为情；可能是他急切的关心问东问西，气氛不匹配。我心中不停的犹豫，终究没说出来。
压了电话，我低头一看，手里的便条不知何时被我搓成了一条细绳。我尝试把它摊开复原，已经全然稀烂了。上面的字当然是看不到了，我不忍心丢掉，就那样放在桌子上。
便条蜷缩着，我的手和心，也不由的攥紧了。
2003年
那年我还在校就读，生日那天，我邮箱里竟然静静地躺着一封邮件，里面是一幅简笔画的生日蛋糕，上面还插着几支生日蜡烛。邮件中还有几句肉麻的祝福语记不清了，但是画面温馨，至今记得。
我忘了是从小学几年级开始，每到我生日，哥哥都会准备一点礼物，有时是生日蛋糕，有时是好吃的或者小礼物。家境虽然贫困，但是每到生日，哥哥的用心就令我感到喜悦和满足。如今我从来不过生日，可是每到生日，就想起往昔画面。
那一年，哥哥被单位派去了南非洲，联系不便，所以他才发了邮件。我从学校的电脑房回到宿舍，拿出他临行前送我的玉佩，第一次戴在了脖子上。那是他特意给我请的一个开光玉佩，他说我身上戴一点玉有好处，我不喜欢身上戴东西，那件玉佩是我迄今为止唯一戴过的饰品。
出发前，他把心爱的摩托罗拉和弦手机留给了我。有一次上自习，我去厕所，回来手机就不见了。我心急如焚，次月初赶去移动大厅打话费单，单上增加了大量的呼出记录，我一条条找，终于在一条本地通话记录中找到线索，是低年级的一个同系女生。
我托学弟叫她见面，问她她不认，我只好找校警。她交出了手机，但已经坏了。连她打出的话费和修手机，一共耗费三百多，几乎是我一个月生活费。我要求赔偿，校警告诉我女生家境十分贫寒，拿不出钱。这就难住了我，我要求见她家长，她叫来了男朋友，男朋友说以后每月还我三十元，可是第一个月就没还，往后就不了了之。
我给哥哥发邮件和QQ留言说了这件事。过了几天，我银行卡里多了一笔钱，400元。是哥哥托同学转给我的。我觉得那女生很坏、那校警不公，对她们都怀恨在心。我在QQ上告诉哥哥当时的心情，他在对话框里打了一句话：穷人不要为难穷人，你别记恨在心，你以后就懂了。
我看到穷人两个字，再看看手里的手机，不知怎么就喷出了眼泪。
两年后他回来，在二姨家的帮助下调动了工作，带着我父母一同住在北京近郊，直到现在快20年了。我在家乡上班、创业时，每年回去哥哥家过春节。来到贵阳之后，也是春节回去相聚一次。2019年武汉疫情爆发，至今四年没回哥哥家了。
1998年
哥哥考上内蒙古大学，邮递员送来录取通知书，车上挂着几串鞭炮。我家院门上半部分是不封闭的钢筋，邮递员在门外看到家里有人，就把鞭炮点了起来。噼噼啪啪，就像过年一样，那时考上大学还是个喜事。
比起学习，哥哥更喜欢踢球，中小学时，母亲时时叮嘱他学习，他很听话功课也很好。上了高中，哥哥岁数大了，好像翅膀也硬了一些，经常背着妈妈出去踢球，耽误了学习，成绩逐年下滑。高考就考了个250分。
妈妈对哥哥说，你高中念完了，去舅舅工地锻炼吧，9月份再回来，如果你愿意上班，以后就在舅舅工地，如果不愿意，就复读一年。8月底哥哥回来了，晒得黢黑，浑身肌肉，不知干了多少苦力活。他给我带了两瓶黄桃罐头，那是我最爱吃的。我上小学时还装病骗他给我买，因为我一生病，哥哥就用他的私钱给我买黄桃罐头。
哥哥进了补习班。
每天晚上我睡了，他还在写字台上，中途我醒来，他还在写字台上。我和他说话，他就和我笑笑，一只手里握着笔也不放下，另一只手拍拍我，让我再睡。有一次早晨我醒来，他居然还在写字台上，我们洗了脸，一起出门上学。
哥哥再考，考了520。
1995年
哥哥上初三，我上小学。他学习总在班里前几名，这是妈妈喜笑颜开的原因之一。妈妈常和邻居说，老大学习好，也懂事（还有半句：要没这俩孩子，我早就离了）。
那时妈妈在街上开裁缝店，每天忙不过来。哥哥放学后，先回家做好饭，给妈妈送到店里，和妈妈一起吃完，再带着餐具回家洗干净，再写作业。他经常骑一辆黑色二八自行车，载着我来回奔波。
初三寒假，哥哥带着我去卖报纸。我们在桥头的寒风中，手捧厚厚一沓报纸叫卖。我记得是2毛钱一份。对面也来一个卖报纸的，他卖一毛八。哥哥于是降到一毛六，那人又降到一毛四。本钱一毛二，再降可就赔本了。
哥哥朝那人走过去，那人露出一脸凶相。哥哥说，你还降价吗？你要再降，那我把你的都买了吧，要不你把我的都买了吧。两人一问，原来是同一个学校同一个年级的。于是双方又恢复原价卖。
报纸是只卖当天，第二天就过期了。那天因为这个插曲，我们一直卖到天黑。冷风刮起，天降大雪，报纸还有几份没卖完。哥哥推起自行车说，没人买了，回家吧。
哥哥平时载我，我是坐在自行车后座。那一晚，他让我坐在前面梁上，这样他能用棉猴（一种大棉袄）为我挡住冷风和雪花。他骑车上坡时重重的呼气，口鼻里就哈出白气，我抬头看，额头就被他初生的胡茬扎一下。
1990年
当时我家住在内蒙古边陲牧区达茂旗。
妈妈想让我俩接受好一点的教育，也想回她的老家集宁（现内蒙古乌兰察布）。于是在我姑姑家的帮助下，举家从达茂旗搬到了集宁。到了集宁，租房过渡了两年，妈妈做裁缝攒了一些钱，二姨又帮妈妈筹借了一笔钱，我们住进了水泥厂家属院的新房子。
正房是里外间，我和哥哥住在里间。我小时候，哥哥总喜欢亲我的脸，我就打他不让亲。我们睡觉时，哥哥总是趁我不注意，突然抱住我亲，有时候简直就是啃。有一次我烦了，用脚后跟使足全力磕他大腿，他疼的嗷嗷叫，气急败坏的要揍我，但只是狠狠看了我一眼就作罢了。睡醒后，我担心他还在生气，悄悄看了看，他马上睁开眼笑了，又要抱住我亲，我赶紧跳下了床。
照片中切菜的是我的母亲
我小时候不是很清楚，他为什么总是亲我，自从有了儿子后，我清楚了；我小时候不是很明白，他为什么总让着我，自从有了儿子以后，我明白了；我小时候总是记不住，他给我买了多少好吃的，尤其是桃罐头……自从有了儿子后，我全记起来了。
儿子发脾气时，我总想办法哄他开心。我细细分辨，我小时候对哥哥使恼、发狠、跋扈，他总是纵着、让着。他那时的心情，和我现在对儿子的心情，一模一样。
从前我以为，他只是哥哥，为我付出了很多感情，就连今天写他的生日，很多时候也是在说我的生日。当我为人父，当我回首、当我噙着眼泪回忆、当我没止住泪水簌簌地流下，我明白了他为何总是叫我一声肉麻的“亲”或者“亲爱的”。
在他嘴上，我是他亲昵的弟弟。可是在他心里，他对我的这份爱，远远重过了兄长情！
忘记了哪一年
母亲从未打过我，准确说，从未碰过我。就算我和哥哥一起犯了错，也是哥哥挨揍，妈妈说他是老大，要容让要承担。于是我就在这个“道理”的庇护下，侥幸地看他挨两份揍。妈妈是用她裁衣时的木尺打，哥哥不狡辩也不躲避，只是把后背让给妈妈，抗揍。
有一次，哥哥一脚踢进我屁勾子里。那是一种生疼、锥心的疼、酸爽的疼、扩散到全身的疼。那时我还小，早忘了他为什么踢的。如今年过四十，半生走过，记不起的事情有无数，但是内心深处，就是深深记住了这一脚。为什么？
因为哥哥从没让我疼过。
23年10月10日写11日改
贵州黔南
呼斯楞 | 地产青年的一段回忆
呼斯楞 | 老人家的一声叹息
呼斯楞 | 一幅好字，一身风骨
呼斯楞 | 比即达拉勇闯女厕所
呼斯楞 | 韩寒陈丹青的恶习
呼斯楞 | 有个婊子撩了我
呼斯楞 | 我看“34”条
呼斯楞 | 我看蒋万安