每年的10月15日，是“国际盲人节”，它是英文“White Cane Safety Day”（直译“白手杖安全日”）的官方译名。但视力障碍人士肖佳却不喜欢“盲人”这个标签。
注：白手杖是视力障碍者所使用的行动辅具之一，在我国它经常被称为“盲杖”。
因为“盲人”这个词，并不能涵盖所有的视力障碍人士。有的视障人士可能有光感，有的视障人士能看到一些模糊的影子……而且，相比于“视力障碍”这个词，“盲人”并没有强调障碍，看不见本身只是一个身体属性，而障碍，却往往来自社会上合理便利的缺失与人们的态度。
不过，“视力障碍人士”也不足以用来形容肖佳。
她是化妆师、是美容顾问、是瑜伽老师、是摄影师、是潜水证的持有者，同时，她还是一个6岁女孩的母亲，是一名“兼顾事业与家庭”的超级妈妈。
上图为肖佳的潜泳照。她上身穿着黑色的泳衣，下身穿着一条紫色的仿人鱼尾巴的服装，游动时水面波光粼粼。
肖佳出生在江西的一个小县城。她不是先天失明的，在14岁被确诊为视网膜色素变性之前，她每天都在与色彩打交道——她是一个美术生，梦想是考取中央美院。但在确诊之后，天仿佛塌了下来……她注定会失去视力，不是一下子彻底看不见，而是每天都是之后日子里视力最好的一天。和大多数所谓的励志故事不同的是，肖佳陷入了“自暴自弃”，她不再愿意与人交流，对生活失去了希望， 并一度暴饮暴食，体重增长到150多斤。经历了一段时间的消沉之后，最终，她决定去省会南昌读盲校。但父亲却不同意：你一个女孩子，看不见了，跑那么远干什么？！绝食了三天，沉默了一个月，肖佳最终换来了父亲的妥协。结果到了盲校，她却发现，这里只教一样东西，就是按摩。按摩是学会了，但工作场所的性骚扰也来了。
上图为肖佳回忆自己在按摩店工作时遭到男顾客骚扰的经历。她说，男顾客以醉酒为由，强迫她为其手淫。为了证明自己，肖佳第一个暑假就开始去按摩店实习，但她发现遇到的90%的男客人都会“揩油”。直到一次“客人”酒后的性侵未遂，才让她下决心远离按摩店：裙子破了、头发散了、衣服脏了……逃出来纯凭侥幸。
“干什么都行，儿童按摩、女性按摩……反正不能在普通的按摩店干了。”肖佳回到了老家，自己开了家按摩店。她穿着白大褂，店里挂满解剖图，每天狂喷消毒水，营业时间朝九晚六，生意很是冷清。因为生意萧条，她有了更多的时间上网，然后发现了《有人》这个由残障人士自主编辑、运营的杂志——世界变得不一样了，原来有这样的一群残障人士，干着不一样的工作。原来视障人士，也可以不做按摩。上图为肖佳讲述自己接触到《有人》杂志后，发现残障人士还可以做杂志、广播，“什么都可以干”。
图 / @河豚羊羊
她开始给《有人》投稿。和编辑部熟络后，她网恋了——和《有人》杂志的主编、同样是视障人士的蔡聪。“我要去北京”，肖佳决定，除了想去看看更大的世界，还有最单纯的网恋奔现。家人自然还是不同意的。父亲还找了一大群从来没有去过北京的亲人一起劝诫她，说她“心比天高，命比纸薄”，告诉她“每年都有外地人死在北京的护城河里，尸体都找不到”。亲人们说，肖佳就听着，然后哭，实际上，已经偷偷买好了去北京的票。带着家人的不支持和诸多不确定，肖佳踏上了北上的路。来到北京，肖佳成为了一名视障速录员。在会议记录软件出现的10年前，会议纪要几乎都是由速录员完成的。肖佳入职的“1+1公益”要求视障员工每个人都有独立出行的能力。最开始，她只能从办公室到宿舍，后来慢慢能一个人出差。正是因为专业技能和独立出行能力的培训，肖佳去了很多地方，参加了很多论坛。而在担任速录员的各个会议上，她听了太多以前没机会听到的发言。肖佳觉得，整个世界向她展开了，自己的能力无形中得到了提升。而速录员这个职业，已不再能满足她的野心。恰巧那时，《有人》杂志找到了一个选题人物，是英国的一名视障女孩，她“居然”在搞美妆。“她可以化妆，我也可以吧？”出于对“美”天然的追求，加上美术生的功底，肖佳开始试着学化妆。最开始，她只能对着公众号学，化得乱七八糟。找到了合适的老师后，肖佳每天下班坐两个小时的地铁去工作室学习，周末也要去。老师帮她化半张脸，再让她自己化半张脸，然后告诉她两边的区别。看不见，就请别人帮忙描述颜色，再自己贴上可触摸的标签记录。肖佳还会用嘴唇去触摸假睫毛的方向，用指尖去判断妆容是否均匀。除了和老师学，她也东问问，西学学，有美妆课需要模特，她从来都是第一个冲过去申请。上图为肖佳分享自己学化妆的经历。化妆老师教她自己动手化，肖佳说：“我觉得这个就特好，不像是有些人就觉得，你看不见也没什么好教你的。”
图 /《盲》
在这个过程里，肖佳经历了怀孕，也逐渐从一个美妆新手，变成了专业人士。到了孕晚期，她已经开始兼职做美容顾问了。就在女儿出生的当天，她还和客户约好了一节美妆课，结果东西都准备好了，却“见红”直接奔向医院了。就这样，女儿出生了，肖佳也开始思考将来的路了。继续做速录员，十年后可能还是现在的收入；全职做美妆顾问，意味着丢掉铁饭碗。但是，回去上班，就意味着没办法照顾女儿；做美妆顾问，能自由安排时间。仔细考虑后，肖佳觉得这铁饭碗，不要也罢。家人不理解，同事不理解，只有丈夫支持她。蔡聪说，想做就去做吧，不过要想好了，如果你做不成，就会把视障女性做美妆这条路堵死。结果公司的培训并没有起到作用。美容顾问不仅要负责教学，还要负责销售。一般来说，面对潜在客户，美容顾问要夸到对方心花怒放，然后再试着进行销售，但肖佳都看不见对方长什么样，更不要提去有针对性地夸了。肖佳只能自己“摸着石头过河”。一开始，她穿着高跟鞋，敲着盲杖，拿着名片，在街头拦人，说自己是中国首个视障美容顾问，邀请路人参加一节美妆课。路人通常只会“落荒而逃”……后来，她渐渐总结出了一套经验：先引起人的注意，然后再自我介绍。比如在电梯里，肖佳会请别人帮慢按一下电梯，然后递上名片，说自己是中国第一个视障美妆顾问，想要邀请对方来参加一节“美丽课”。“你看不见怎么化妆？”带着好奇，越来越多的人来到了肖佳的工作室，肖佳的业绩也越来越好。上图为肖佳的两种身份。照片里有两个肖佳，分别是学员肖佳和老师肖佳，老师肖佳在教学员肖佳化妆。
那个时候，因为要做销售，肖佳的电话是公开的，又因为是首个“视障化妆师”，她多多少少也成了一个名人，很多电话打了进来。一天，她接到一名女性的电话，对方口齿不是很清楚，肖佳觉得她可能是有脑性瘫痪。“当时是我的事业高光期，所以我膨胀了，脑子里想的是能不能把对方培养成第一个脑瘫美容顾问，就和她见面了。”然而那时的肖佳并不知道，这是噩梦的开始。
肖佳的热情感染了她，也给了她一些错觉。几次见面之后，那名女性开始疯狂给肖佳打电话；跟着肖佳回家，疯狂砸门；跟肖佳去公司，跟去办公室，甚至和肖佳的同事打了一架……美容顾问的身份，让热情融入了肖佳的血液，打招呼、微笑、拥抱，都是接待客人的常规方式，但在这件事情之后，肖佳再也不敢和人有更亲密的接触了。她在独处的时候会害怕，听到电话铃声也会害怕。想到孩子也不在身边，又觉得自己是个不称职的妈妈……好在这个时候，孩子被接回到了身边。“真的是女儿疗愈了我。”肖佳说，女儿出生之后，公婆就来到北京帮忙照顾，因为觉得“ta们俩看不见，怎么能看孩子”，一切都不让两人插手，然后又因为“既然看不了，那就不如直接带回老家了”。直到女儿要上幼儿园，肖佳和蔡聪才以“想在北京上小学，必须上北京的幼儿园”为由，把孩子接过来。孩子在身边，肖佳的状态逐渐好转。她开始做视频、写公众号、在网上卖东西、做残障女性的公益项目……对她来说，这些工作面对的人是可控的，也是可以选择的。婆婆跟到了她身边，还是老样子，觉得“看不见，怎么带孩子”。结果有段时间婆婆的颈椎病犯了，孩子全程都是肖佳夫妻两个带，婆婆觉得“带得挺好的”，准备回老家。结果远在老家的公公接受不了了，“ta们俩看不见，怎么能带孩子！”，婆婆又再次留下。上图为肖佳在自己的公众号“非视觉美学”里分享育儿体验。截图里，她说“做事情眼睛不是最重要的，用心才重要”。直到今年北京疫情，婆婆来不了北京，肖佳才过上了一家三口的生活。眼见为实，当家人看到孩子的生活被料理得井井有条，也终于放心了——唯一的小插曲是肖佳一开始不会给孩子扎辫子，后来学了几次，也就游刃有余了。
一开始，肖佳去幼儿园接孩子时，别的家长还会惊讶：“哇，看不见好厉害！”“你怎么过来的？”“这个手机还会说话。”……时间长了，大家也就习惯了。幼儿园里的亲子活动，肖佳也一定会拿着盲杖出现，别的家长准备物料，肖佳就做旁白，大家很轻松地融入到一起。
注：视障人士通常使用手机的读屏软件，语速飞快，没有经过训练的人往往无法听清内容。
其实，在肖佳看来，相比于成年人，小孩子接受“残障”这个概念要容易得多。
女儿在几个月里飞快地成长了。之前，喊洗澡要喊很多遍，现在智能音箱提醒了，就会主动去；以前老人总怕孩子穿太少、穿不好衣服，连穿衣都要代劳，现在女儿不仅会自己穿，还会自己搭配。离开了老人，两个看不见的人带孩子，不仅没有把日子过得一团糟，还让女儿更独立、更有主见了。
疫情也成了一个事业发展的契机，她把美妆课放到了线上，教更多的视障女性化妆——“当美丽成为了女性枷锁的时候，残障女性却在争取一个美的权利”。除此之外，线上的非视觉瑜伽课、视频剪辑课，肖佳也都做了起来。时不时地，她会在社交媒体po出和女儿的互动、烹饪的技巧，还会参与手机软件无障碍的测试和一些商业活动。去年，她还抽空去考了潜水证。“但没有人能达到家庭和事业的真正平衡。你的时间是有限的，如果我想要事业，我的空闲时间为什么不再开个工作室？这样不是赚更多吗？所谓的平衡，就是我享受我的事业，也享受与孩子相处，然后找到一个折衷的位置而已。幸运的是，我还算是有个好队友，虽然蔡聪做饭很难吃，但是在照顾孩子、辅导孩子学习、料理其它家务上，却从来没有逃避，谁有时间，谁就去做。”肖佳说，但这不影响她成为一名“超级妈妈”：有自己的事业，又在不用长辈帮忙的情况下，照顾小孩。残障的身份似乎给她带来了更大的挑战，却从来没有难倒她。如今，她做着自己喜欢的工作，能养活自己，有足够的时间与女儿相处。“我以前会展望事业，现在不会了，我死的时候有人能记得我就可以了。我要成为一个让孩子骄傲的人，我只有爱自己，才可能去爱别人，去爱自己的孩子，所以我不断去挑战自己，学潜水、尝试不一样的东西，因为我相信榜样的力量，做一个孩子的好榜样，要远远胜过一门心思都扑在孩子身上。“真正的鸡娃，是让孩子独立，培养她的学习能力，培养她的专注力，然后再无条件地给予她爱。我希望我的女儿，做自己喜欢的事情就好，过自己想过的生活，也不用留在我们身边，追求她想要的生活，拥有她想要的自由。”上图为肖佳、蔡聪和女儿三人的背影照，ta们走在人行道上，画面左边是绿化带和楼群，右边是马路。肖佳说，视力和幸福中，她会选幸福，因为有视力并不意味着幸福，幸福是你没有视力，依然可以感觉到的。
图 /@河豚羊羊
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，图片源于网络。